Profile 徐玫怡
身兼數職的創作才女，除了漫畫家，還是唱片歌詞創作人、散文作家、DIY高手、家庭煮婦，致力於各種創作與生活的連結。1998年首度與張妙如兩人推出手寫體的《交換日記》，書中描述漫畫家眼中的日常，引起廣大迴響；此外，將在法國生子育兒的趣事寫繪成《玩具小家庭》及《徐玫怡的Mother Style》，更讓為人父母者拍案叫絕。旅法多年，現居台南，開設一個人經營的「雜画店」，店裡的手帕、印章、小書包、減塑袋、圍裙、T 恤上的圖文都親自設計，這裡也是她創造更多可能的所在。
剛租下現在這個公寓的時候，事先跟房東報備，會自己動工鋪一層仿木地板來避開白磁磚的冰冷，還要換掉窗簾，並在窗戶邊緣加上條狀杉木來軟化鋁框的僵硬。房東很疑惑地詢問：「你只是租房子而已，需要花這些錢、這些工嗎？」我回說：「因為想把這個暫時住幾年的地方布置成一個家，如果是3年，平均下來沒有多出多少費用，但一開始就弄好，天天都可以回到一個像我家的氣氛的地方。」
房東是第一次租房子給別人，她以為房客都是將就屋況，住住而已，沒想到第一次就租到我這種自找麻煩的房客，她覺得很有趣。之前房東在這裡自住了20年，即使買了新家搬走，對原來的小公寓還充滿感情，原本擔心租到不懂愛惜的房客，一聽到我對她的小公寓勾勒著家的模樣，她說她很安心可以把房子租給我。這一住，真的就快要3年了。
這是一個我跟兒子共同生活的小家。真的很小，兩房，小廚房、小衛浴、小客廳，從房子的中心點往房子最角落走，皆不超過6步大人的步伐。我跟兒子都很喜歡這種小窩居的感覺，一起吃飯一起聊天，或是各自專注在自己喜歡的事物裡互不干擾，很自由，很放鬆，我們母子回家要的就是這樣的感覺而已。
有時候兒子的同學周末來家裡玩，下午孩子們在客廳打鬧或是各自安靜的玩著自己的平板電腦，我從不管他們。有興致時我為他們做可麗餅午茶，因為空間小，整個屋子一下子充滿了奶油麵粉的香氣，孩子聞香圍過來說要吃一個，我們就一起在餐桌上邊吃邊討論學校的事情。驕傲地說，我家是一個小孩會喜歡的地方，他們可以自由發表意見，我喜歡聆聽孩子的想法，也喜歡丟問題與他們爭辯。所以來過我家的孩子都想再來，我家彷彿沒有大人。
我家也適合朋友來訪，在廚房弄一點餐食，切一些自己做的火腿，加上冰透的啤酒，幾個好友就能貼心長談。飯後有人洗碗有人切水果，晚一點不走的人，我把沙發拉開，奉上毛巾、牙刷、睡衣，當日即可住下，我家就是你家，一切自在。
當然大多數的日子只有孩子跟我，兒子8歲的時候，有一天他問我：「媽媽，是不是有一種職業叫做宅男，我以後想當宅男，可以一直在家，很好耶。」一時我不知道該如何反應？「宅男不是一種工作啦，宅男是喜歡待在家裡不出去的那種人。」兒子說：「好啊，待在家裡很好，我最喜歡待在家裡。」這種對答還真讓人煩惱，但另一面，我感到這是孩子對母親的讚美。
雖說我家彷彿沒有大人，但我卻很愛當母親，喜歡把全部的家事都放在腦子裡一一編排順序，因為是我規劃的，所以我能隨時變動，在規律和變化裡遊走，這也是持家主婦某種創作的樂趣。
衛浴要清潔乾爽、廚房要生氣活絡，享受客廳時可以凌亂，該收整歸位時不可以偷懶，所有的事情都要持續且規律，讓家有舒適感並且不匱乏，要吃有吃，要喝有喝，要衛生紙的時候，隨時都有一包可取。至少，孩子叫媽媽的時候，立即能回應一聲「什麼事？」
我把家當成是一個功能良好的充電座，不管我把自己擺在那個位置，沙發上、床上、馬桶上、或只是站在廚房忙碌，都讓我感覺自己正在被充電、被飽滿著。
（本專欄原載於《居心誌》第8期 家‧溫度）
Text／徐玫怡
Photo／徐玫怡
延伸閱讀：
