Profile無蝶夫人
無蝶夫人柴小舟，1960年生於台北，曾任台灣中時報系的資深記者與駐日特派員。1996年，與研究台灣原住民史的京都大學教授無蝶先生共結連理。2006年，無蝶夫婦歸隱山林，將一座傳統和式家屋打造成「無蝶庵」，並徹底實踐昭和30年代自給自足的天然生活。著有《日本人為什麼會長壽？》、《夢之棲家——無蝶庵的慢活世界》、《手釀》等書。
為了騰出時間與空間從事書寫，現在我有大半時間在東京過著聖俗參半的都市生活，為了能在荒漠般的水泥叢林中保持一顆「有機的心」，我開始拿出這十幾年來無蝶教給我的勞動大本領，一個人獨力把10坪大的小後院，用圓鍬、小鋤等翻土鬆泥後種下苦瓜，又從2樓陽臺拉下棕櫚繩，在地面打樁、把繩索固定在地面，完成了面積雖小但立體感十足的「苦心」小菜園。
苦瓜耐暑又善爬的屬性，讓我還在揮汗植種之際，即迫不及待地開始期待它的成長，想像著阿花狗即刻跟她爹回東京，我們一家三口也許可以在苦瓜棚下午睡或玩耍，然後整個夏天我們可以打苦瓜汁，加點蜂蜜及牛乳當下午茶喝。想著想著，忽聞有人按鈴，原來是隔鄰81歲的高砂老社長，含笑行儀手拎著一長包昆布給我，說我昨天送給他及他家孫子女們吃的滷菜，味道濃厚且根菜、香菇配得恰到好處。
即令在東京，我閉門讀書極少與人來往，除了讀書就是為自己做簡單飯菜，然後把開墾小菜園當作日課。菜園做累了，我會下廚料理或烤麵包、包水餃，有時做多了，我會專程送去給高齡97歲的鈴木老太太吃。她總高興地笑又揉著眼淚望著我，然後張開已無一牙郤依然愛吃、懂得美味的刁嘴，對我一次又一次點頭說：「阿里亞多。」鈴木老太太是無蝶的老鄰居，從前無蝶常吃她「行來」的紅豆飯。
鈴木老太太的紅豆飯，還有高砂老社長的昆布還禮，讓我想起了小時候我們家住在板橋，有位住在萬華崁頂的遠親，逄年過節，總要家中與我年齡相仿的小男孩坐巴士，提個裝著炒米粉、碗粿或者鹹湯圓的小鋁桶，老遠送來給我們吃。記得母親也總是順手回給小男孩，一些家裡剛好有的小餅乾或茯苓糕。
台灣最近食安問題頻傳，有孩子的母親開始研究如何看「菜色」，也有退休的朋友實踐陽臺種菜，也有人做起較有規模的頂樓自耕農。如果，我們有心人不惜時間、成本收成的家庭有機蔬果，今後都能像從前老一代般，派個小孩或親自走「老人工」，所有人都樂意將自家的私房美味「行」遍天下的話，今後不要說台灣人的健康，就連社會都會因此變得健康呢。
回想當年，那位遠親有好長一段時間，就這樣派自家的小男孩，帶著個小鋁桶來我們家「行來行去 」。台灣人稱送禮為「行」，大約跟當時人與人住家相隔有點距離有關，因此總讓孩子三不五時，提點家常小口味到親友家行走，這個「行」讓人與人之間距離近了。現在「行來行去」的禮數少見了，難怪即使住在隔壁也變得陌生。如果，今年盛夏苦瓜豐收，我會把這些我最愛的苦菜，連同我自製的苦瓜食譜，統統都給它「行」出去！要讓閉門的只是開墾之苦，讓有機又環保的心多多「行」出去才對。
（本專欄原載於《居心誌》第2期 天然生活）
Text／無蝶夫人
Photo／達志影像
延伸閱讀：
