如果說每個人心中都有一個仰望的對象,林明燦仰望的背影,始終是他的父親:國寶級總鋪師林添盛。
從懵懂少年到如今已然是辦桌宗師的崇高地位,不僅遠赴泰國為前任泰皇操辦85歲的生日辦桌,甚至史無前例地讓辦桌文化走進國家最高的表演藝術殿堂,林明燦的自豪不是為了自己,而是他相信:能把台灣的辦桌文化發揚光大,就是最讓父親滿意的成就。
辦桌是文化,更是父親心血
辦桌曾是台灣人宗教盛會、婚喪喜慶時必然出現的環節,凝粹了從出生到往生所歷經的各種禮俗與文化的精華,在不同場合透過宴席寫進人們的記憶中,因此以前的總鋪師不僅僅要會辦桌,還要精通每種宴席該如何準備、有何禮俗規矩、熟記每種宴席對應的菜色與其含義,甚至在那個時代背景下還得學畫符與藥方。
正因為見證過父親林添盛以往的偉業,林明燦更珍惜當時的點滴記錄。由文建會(文化部前身)於2004年整理出版的《台灣十二生肖宴全集:生肖文化之謎生命禮俗之旅》,便記錄了林添盛以畢生心血薈萃而成,以法事、風水、鄉土醫療、看命等早期台灣先人的生命禮俗智慧集結演變而成的十二生肖宴(註1),這套書也成為林明燦一生的珍藏。
嚴格來說,父親的絕活並不是林明燦學來的,而是看來的。父親沒「教」他什麼,只是會在發現林明燦正在偷瞄的時候放慢速度,讓他知道該如何下刀、該如何調味。林添盛的口頭禪是「看一遍就要記到死」,而林明燦靠著反覆練習,現在他也能在短短45秒內刻好一朵白蘿蔔玫瑰花。
師從百家之長,將人情以料理傳承
林明燦的「師父」不只是父親,每一位辦桌的師傅、每一位水腳阿姨(外燴師傅的幫手)都在長年的眼觀四面、耳聽八方下成了他的老師。「有時候我假裝不知道菜已經調味過了,拿著糖要加下去,以前的老師傅就會跟我說已經調好了,要我嘗嘗味道。」老師傅未必不知道林明燦的小聰明,但仍讓他一點一滴地認識了辦桌菜的真滋味。
在溫暖的互動中成長而至成熟,林明燦特別惜情。雖然已屆耳順之年,他未曾規畫過退休生活,總之有好客人就繼續接、師傅跟水腳阿姨們願意做就繼續做。「其實辦桌很苦。為什麼我們再熱都不會中暑?因為已經習慣了。水腳阿姨們都70幾歲了還是照做,師傅們煮菜刻花做到抽筋還是要做。既然我還能做,就趁現在多教一些年輕人吧。」心心念念的還是傳承。
「古早味就是人情味」從來不只是一句話,而是林明燦數十年如一日的信念。
【採訪後記】
「辦桌味就是古早味、古早味就是人情味。」「良心比廚藝更重要。」「打包不丟臉,浪費更可恥。」阿燦師林明燦的名言錦句一套一套的,每一句都可以直接當標題。心裡想著:嗯,果然總舖師不只要會作菜,什麼都要會啊!
跟阿燦師聊天,頭先他慢熱;一聊開,冷面笑匠的功力盡顯:「有個學員吃了我做白菜滷當場眼眶就紅了。我嚇了一大跳,想說難道我是周星馳嗎?我做的是黯然消魂飯喔?」原本還以為他要催淚呢,結果忍不住跟著笑出來。
等我們問到他退休後要不要開店或做私廚?射手座的他連忙搖頭:「我不喜歡被綁在那邊,每天看著同一個爐子、同一塊砧板,大概一個月就會瘋掉了。辦桌雖然比較苦比較熱,但我已經習慣了。」想起他之前說,辦桌就像鳥,今天飛這裡、明天去那裡。他的自由也是刻在骨子裡的。
萬能的、搞笑的、自由的……阿燦師就這麼一點一點地在我們面前凝聚他總鋪師的骨肉形象,大抵就像辦桌一樣,在不經意間,讓我們看到更多面貌,也讓人不自禁地真心喜愛著。
註1
十二生肖宴為鼠宴「天子宴」、牛宴「齋醮宴」虎宴「普度宴」、兔宴「新居宴」、龍宴「結婚宴」、蛇宴「歸寧宴」、馬宴「滿月宴」、羊宴「生日宴」、猴宴「祈福宴」、雞宴「尾牙宴」、狗宴「闔家宴」與豬宴「來生宴」。
其中一場要耗資150萬的「天子宴」,台灣200多年來唯有林添盛在1998年神農五穀先帝萬歲聖辰時辦過。「天子宴是神明請神明吃飯,首先要神明同意舉辦,然後再擲筊請神明決定菜單。」當年曾參與其中的林明燦說,「做這個實在太複雜了,當時有好多師傅一起幫忙做,現在好幾位都已經不在了,很難再現了。」
Text/Anya Lin
Photo/葉仁傑
延伸閱讀:【看人物】林明燦:守護辦桌古早味的總鋪師