↑勒．柯比意設計，1916 年，別墅。立面。
Foreword
每個建築師都無法迴避一個基本問題：什麼是建築？有「現代建築之父」之稱的勒．柯比意，在1923年出版的舉世名著《Vers une architecture》中給出了答案，這本後來成為建築學界的必讀教科書，啟發20世紀無數建築師與各領域藝術家乃至工業設計觀念。今年距離首次出版一百年紀念，且讓我們再次翻閱此經典之作，深刻理解偉大建築師柯比意所提出平面包含建築的決定性因素，畢竟，建築是改造社會的重要工具，「不蓋好建築，就要革命！」
人們運用石頭、木頭、水泥，造出了房子和宮殿。這就是建造。是獨創性的發揮。突然間，你的作品觸動了我的心，讓我感到舒服、幸福，於是我脫口而出：「好美！」這就是建築。這就是藝術。
若你幫我蓋的房子很實用，我會向你道謝，就像向鐵路局及電信局的工程師們道謝那樣。不過，你還未能感動我的心。
↑勒．柯比意設計（手稿），1915年。「多米諾骨牌式」住宅內部，量產化窗戶、門和櫥櫃，運用模矩讓住宅達到良好的比例。
然而，試想一道牆以令人動容的秩序排列向天空伸展，頓時我領會了你的設計意圖。無論你當時的心境是溫柔或是粗暴、迷人或者高貴，你所運用的石頭都會告訴我。於是我被吸引而駐足觀望，注視著一件傳達某種想法的東西。僅憑一些彼此間相互連結的多面形體，便能使人對這想法了然於心，毋需任何言語或聲響。這些多面形體在光線下清晰可見，而它們彼此之間的關係，未必講求實用性或想描述什麼。它們是源自心靈的數學幾何創作。它們是建築的語言。運用本來沒有生命的材料，以或多或少功用性的計畫為引，再從中跳脫，最終造出栩栩如生的動人關係，這就是建築。
我們心底震動的那塊共鳴板，正是我們衡量和諧的標準所在。實際上，人類正是基於那共鳴板或者說軸線組織而成，這才能與自然，甚至和宇宙，和諧地連結在一起，因為人的這條組織軸線與自然界的一切物體和現象所依循的軸線，其實應該是同一條。這條軸線的存在，指向宇宙的統一管理，引領我們接受萬物源自於單一意志的想法。實則，所有物理法則都是這條軸線的衍伸，因此，假如我們認可科學及其所帶來的成果，那是因為物理法則和科學皆促使我們接納，它們是由單一意志所制訂的事實。
如果說數學運算的結果，讓我們感到滿意、和諧，正是因為它們源於這條軸線。如果說依據計算設計出來的飛機，擁有像魚或其他自然物體一樣的外形，這是因為它重回到了軸線。如果說獨木舟、樂器、渦輪機，這些根據實驗和計算產生的成果，在我們看來是「有條理的」現象，也就是具有某種生命力，那也是因為它們和軸線是一致對齊的。由此可得一個關於和諧的潛在定義：事物與人體內心軸線，亦即宇宙法則達成一致的時刻，同時也是回歸通用秩序的狀態。這就可以解釋為何人看到特定物體時，會感到滿足的原因，更何況這種滿足還是無時無刻所有人都能普遍體會到的。
如果說我們在帕德嫩神殿前停住了腳步，正是因為心弦已被撩撥，觸動了那條無形的軸線。
反之，瑪德蓮教堂明明和帕德嫩神殿一樣，擁有階梯、圓柱和三角楣等，卻沒有人會在其面前停留。這是因為除了膚淺粗糙的感受之外，這座教堂並沒有觸動我們心中的軸線；感受不到內心深處的和諧，無法被似曾相識的共鳴吸引而流連忘返。
↑1924年，波爾多―貝沙克（Pessac），「富界」新社區，藉由不同的排列組合呈現多元變化，實現真正的工地工業化。
在繪畫和音樂領域，純粹心智產物的概念已經普遍為人們所接受；然而建築卻被貶低到只重視它的功能層面，譬如；小會客室、洗手間、暖氣、鋼筋混凝土、圓拱或尖拱等等。在我看來，這些都只是建造物，還稱不上是建築。建築始於詩意情感的產生。建築攸關造形。而造形是肉眼可觀、可測的事物。這不是說現實問題不重要；想當然耳，如果屋頂漏水、暖氣故障，或是牆壁龜裂，享受建築的樂趣必然受到影響；這就像坐在針氈上或在不擋風的屋中欣賞交響樂一樣。
幾乎所有的建築時期，都和營建技術的研發彼此相連。這使得人們往往誤解，以為建築就是營建。或許在當下，建築師的確專注花費心力在營建的問題上，但依然不該把兩者混為一談。無庸置疑，建築師對營建的掌握，應該至少要達到像思想家對文法的掌握一樣。何況營建是遠比文法更困難和複雜的學問，建築師自然會相應做出更多努力。即便如此，建築師不應該只是專注在營建面。
房屋的平面、量體和立面設計，部分取決於建築需求的功能面，然而也有部分取決於想像力和造形創意。
早在平面階段，以至於在其所衍生、屹立在空間中的任何事物中，建築師就已經擔負起造形創作的任務；在追求既定造形的框架下，他會適度規範限縮功能性的訴求；這就是構圖。
接著，就來到刻畫建築及臉部輪廓（les traits du visage）的時刻了。這時建築師必須靈活地運用光影，來表達強調設計意念。建物各立面的細部設計就像刻畫人的五官輪廓。細部設計是自由不受任何約束的，它是純粹的發明創作，決定著建物的臉龐是容光煥發？或是黯然失色？處理細部設計的建築師更像是一名造形師；工程師的角色淡化了，取而代之的是雕刻家。細部設計也是建築師的試金石；在處理細部的過程中，他無可迴避：必須證明自己究竟是不是一位合格的造形師。建築是藉由量體在光線底下結合，並且精妙、適當和出色地互動來產生；細部設計仍然且完全是藉由量體在光線底下結合，並且精妙、適當和出色地互動來產生。細部設計需要的不是只講務實的人，也不是大膽或機靈的人；它召喚的是造形藝術家。
↑勒．柯比意與皮野．讓納雷設計，1924年此為「別墅大厦」的一個基本單元，是運用建築標準，為普通人設計的量產化住宅。
希臘，尤其是希臘的帕德嫩神殿，是細部設計這項純粹心智產物登峰造極的指標。
看著這樣的傑作，我們可以認定，它無關乎習俗、傳統、建造方式或功能需求等問題。它是一個純粹、個人的發明創作，甚至可以說是完全屬於一個人的創作。菲狄亞斯才是真正造出帕德嫩神殿的設計者，因為其餘兩位正式任命的建築師，伊克蒂諾斯（Ictinos）和卡利克拉提斯（Callicrate），曾建造過其他多立克柱式的神殿，作品卻顯得冷漠而缺乏吸引力。反觀帕德嫩神殿卻處處可見熱情、慷慨、崇高的靈魂等美好德行，被深深鐫刻在細部的幾何形體中，被表現在精準的比例中。只有偉大的雕刻家菲狄亞斯，才能造就帕德嫩神殿。
地球上任何地方、任何時代的建築，都不足以帕德嫰神殿相提並論。它是人類歷史上最高亢的一刻，見證了一個懷有無比崇高思想的人，是如何將其淬煉化成光與影的造形。帕德嫩神殿的細部設計簡直無懈可擊，而且無可迴避。它的嚴謹不僅超出了一般地做法，也超出了一般正常人類的能力。在此可以見證感官生理學和抽象數學最極致的表現；我們的感官被牢牢地吸引，思想也為之陶醉；觸動了我們內心的和諧軸線。這些其實無關乎任何宗教教條、也不是象徵性的描述，更不是自然界的具象化：這裡所展現的，唯有比例精準的純粹形體。兩千年來，那些看過帕德嫩神殿的人，都曾深深感受到，那是個建築學上的關鍵時刻。如今，我們也正處在一個關鍵時刻。當各門藝術正摸索前進，繪畫更已逐漸找到健全的表達形式，正強烈地撼動著人們的心靈，帕德嫰神殿為我們指點迷津，帶來一絲絲確定性：數學層次的崇高情感。藝術，就是詩意；感官的悸動、衡量與評賞的心靈喜悅，並重新認知那觸動我們生命本質的原則主軸。藝術，就是那純粹的心智產物，可以藉由某些頂峰，向人類揭示其潛在的創造力峰頂。於是，人們發覺自己在創造，因而感到莫大的幸福。
（本文節錄自《朝向新建築》）
▋《朝向新建築》
作者：勒．柯比意
譯者：林貴榮／翻譯、解讀，詹文碩／翻譯、審訂
出版社：網路與書
Editor／小島與松
Photo／網路與書
延伸閱讀：
