↑美國建築師菲利普・強森設計的玻璃屋，內部幾乎一覽無遺。（圖片提供：典藏藝術家庭）
Foreword
建築物提供我們剖析國家與時代的切面。建築物不只擁有地標上的意義，還反映出周邊地理與氣候，也隱含當地人的文化DNA，以及人類的生活如何受到居住空間的影響。身為建築師的俞炫準援引例證，在其著作《城市如何運作：從人文學看待城市的15種觀點》裡，透過15章節的發問帶著我們一起重新觀看一座城市，從有形的建築物規範出無形的空間，看見空間裡的政治、經濟、文化、歷史、人文與科學，其間的衍生結構浩繁如星，但答案都在這座城市裡。
有兩棟著名的小型私人住宅，具有相同的目的，卻呈現出不同的面貌。
一棟是美國建築師菲利普・強森設計的玻璃屋，一棟是日本建築師安藤忠雄設計的住吉長屋。玻璃屋坐落於大自然裡，外牆全為透明玻璃，唯有浴室是被曲面的磚牆包圍起來。雖然玻璃屋內部幾乎一覽無遺，但這未構成任何問題， 因為周圍數十英畝以內都是建築師兼屋主菲利普・強森自己的土地。反觀位於市區的住吉長屋，臥房、浴室、飯廳、客廳分別坐落於中央天井的周圍，是一棟規模很小的住宅，每次要從一個室內空間移動到另一個室內空間時，都必須行經室外的天井。下雨時，去浴室的路上也必須撐傘。住吉長屋以清水混凝土建成，冬天易冷，夏天易熱。據說，夏天太熱的時候，屋主夫婦晚上會睡在天井的空橋上，像兩顆電池串聯一樣，躺成一排。
↑位於市區的住吉長屋以清水混凝土建成，是一棟規模很小的住宅。（圖片提供：典藏藝術家庭）
數千年來，建築都扮演著為人類遮風擋雨的角色，並且將人類與大自然隔開。但是，玻璃屋與住吉長屋的建築設計都 努力讓人類再次回到大自然的懷抱中。菲利普・強森將玻璃屋的外牆設計為透明玻璃，讓室內的人能夠看見周圍的大自然，有時樹影也會映入屋內。透明玻璃不只是牆，也起到窗戶的作用，讓人類與大自然形成視覺上的連結。
↑日本建築師安藤忠雄設計的住吉長屋，臥房、浴室、飯廳、客廳分別坐落於中央天井的周圍。（圖片提供：典藏藝術家庭）
安藤忠雄則認為，大自然不應該只是人類觀看的對象，人類應該全然走入大自然，與大自然產生碰撞，才能夠與大自然融合在一起。或許，這是因為安藤忠雄曾經當過需要與對手大量碰撞的拳擊手，才發展出這樣的建築哲學。他也認為，天氣熱的時候，人類就應該感到熱；天氣冷的時候，人類就應該感到冷。在住吉長屋裡，一般人想必都會希望夏天時能夠為天井加上屋頂以隔熱，大概只有聖人才不會覺得辛苦。不過，住吉長屋的屋主夫婦可能就屬於聖人，因為他們在裡面生活了30多年，從未搬離。
（本文節錄自《城市如何運作：從人文學看待城市的15種觀點》）
▋《城市如何運作：從人文學看待城市的15種觀點》
作者：俞炫準
譯者：邱麟翔
出版社：典藏藝術家庭
Editor／小島與松
Photo／典藏藝術家庭
延伸閱讀：
