Foreword
「我散步會希望自己專心。如果我想著樹林外的事，那我到樹林裡幹嘛？」相較於《湖濱散記》，《梭羅散步》這本書雖只有短短的2萬字，對許多梭羅迷來說，它更深入地概括了這位「自然書寫之父」亨利．梭羅的思想精華，創作於1851年至1860年之間，其中部分內容來自於他早期的日記，從生活中、自然裡去感知周圍的世界，並尋求自我培養和學習成長的方法。
相對於文明中的自由與文化，我想為自然說句話，為絕對的自由和野性發聲。我不想將人類視為社會的一分子，我想將人類視為棲居大自然的生物，屬於大自然不可或缺的一部分。
我話會說得偏激，但這是為了表達我有多堅決，畢竟替文明辯護的人夠多了。那些就交給神職人員、學校委員和你們就好。
懂得「行走」的人，或懂得散步這門藝術的人，我這輩子只遇過零星幾個，他們可說是擁有散步的天賦。
步行的另一詞彙「漫步」（Saunter）的來源頗具詩意，中世紀時有人會悠閒地在鄉間漫遊，佯裝自己要去聖地朝聖（à la Sainte Terre），尋求施捨。後來小孩子見了他們會大叫：「又一個朝聖的（Saunte-Terrer）！」於是Saunterer就變成了「朝聖者」。
有人朝聖只是掛在嘴上，但永遠不會去，他們只是遊手好閒的人或流浪漢。但對於真正踏上朝聖之路的人來說，「朝聖者」一詞不帶貶意，而我提到的散步者，也正是此意。
另外，也有人認為漫步一詞出自Sans Terre，意思是沒有土地和家園。其實往正面想，它的意思是指不拘泥於固定的一隅，以四海為家，而這正是成功散步的祕訣。老是枯坐在家裡的人才是最貧窮的乞丐，真正的散步者比較像蜿蜒的河流，尋找著通往大海的捷徑。但我比較喜歡前一個解釋，那可能才是真正的詞源。
我們每一次散步都是一次遠征，藏在內心的隱士彼得會鼓吹我們踏上旅程，從異教徒手中奪回聖地。
說實話，我們都只是沒骨氣的遠征隊，現在甚至只是行走的人，也缺乏堅持不懈、永不停歇的精神。我們的遠征都只算踏青出遊，晚上都會返回舊壁爐邊，且旅程有一半是循原路回頭。
我們也許應該抱著冒險犯難、絕不回頭的精神，踏上最短的路線，準備將防腐的心臟送回家 ，成為荒棄王國的遺物。如果你準備好離開父母、兄弟姊妹、妻子、小孩和朋友，和他們天人永隔──如果你已償還債務，立下遺囑，安排好所有事務，成為自由之身，那你就準備好散步了。
以我的經驗來說，我和我的旅伴（我有時散步是有伴的）總喜歡幻想自己是新時代，甚或是舊時代的騎士團。但我們不是騎師、騎士、騎兵、騎馬者， 而是「行者」，我相信這階級更為古老光榮。仗義精神和英雄氣慨曾屬於騎士，如今存在於、或說沉澱於行者身上，可以說行走江湖的遊俠不再是騎士，而是行者。行者不屬於教會、國家和人民，他是第4個階級。
在這附近貫徹這一門高貴技藝的人，我覺得只有我們而已。不過，說老實話，如果把鎮民的話當真的話，多數人偶爾也會想要像我一樣去走一走，但他們卻辦不到。畢竟再多的錢都買不到悠閒、自由和獨立，這是散步必要的關鍵。
行者是神的禮讚，身分由天堂直接任命，你必須生而為行者，Ambulator nascitur, non fit（拉丁文：行者與生俱來，無法造成）。
有些鎮民會向我述說一段過往的回憶，說自己10年前散過一次步，沉浸在樹林中難以自拔，但我很清楚，不論他們怎麼裝腔作勢，想證明自己也是天選的行者，他們在那之後都只走在公路上。
當然，光是回想那一刻的存在，他們心靈便都暫時得到了昇華，即使是林中居民和盜賊，也是如此。
他來到青翠的樹林時，
是一個愉快的早晨。
他聽到輕盈的樂音，
是快樂的鳥兒在歌唱。
「我上次來到這裡，」羅賓漢說：
「已是好久以前的事，
我想在這待一會兒，
用弓箭獵隻棕鹿。」
*注：
1 隱士彼得，或稱亞眠的彼得，他是法國的羅馬天主教教士，為十字軍東征的關鍵人物。
2 十字軍東征戰士死於沙場，由於無法運回屍體，因此會將心臟防腐，帶回家鄉。
3 暗示《聖經》馬太福音第十九章第二十九節：「無論誰為我的名而撇下房屋、弟兄、姊妹、父母、兒女或田地，都要得到百倍的賞賜，而且承受永生。」
4 出自《羅賓漢傳奇》。
（本文節錄自《梭羅散步：枯坐在家裡的人，才是最貧窮的乞丐》）
▋《梭羅散步：枯坐在家裡的人，才是最貧窮的乞丐》
作者：亨利．梭羅 Henry David Thoreau
譯者：章晉唯
出版社：柿子文化
Editor／小島與松
Photo／柿子文化
延伸閱讀：
