白先勇,一位紅遍中港台的重量級作家,傾盡半生之力,追尋文藝復興夢。白先勇擅長代入人物角色,寫出不同年代、階層、背景的小人物,不少作品被改編成電影、電視劇及舞台劇,而當接觸到的觀眾層更廣時,他也在舞台劇中復興崑曲美學,風格別樹一幟。
陽光正好的午後,造訪白先勇在台北的書房,一代巨匠在桌前振筆,何其動人又何其偉岸!
將世間痛苦化成文字
「我寫作,因為我希望把人類心靈中無言的痛楚轉換成文字。」白先勇如是說。
他說,人都會經歷哀傷或哀痛,然而未必人人都能把感受好好寫出來,相反作家、小說家有敏感跟觀察,可以寫出人物的內心,用文字重新創造世界。
他以自己的著作《孽子》為例,正當大家總將《孽子》推崇為同志文學,白先勇卻認為這是一個講人情、講人性的故事。他指西方文學不乏同志議題的小說,然而未有將父子之間的衝突、糾葛寫出來;反觀華人受儒家思想影響,父子關係的緊張、破裂來得更尖銳,更觸動人心。
《孽子》被翻譯成英文、德文、法文、日文、荷蘭文、越南文,並被改編成舞台劇。現在同性婚姻法案通過,同志可以組織家庭,最近一次重演來得別具意義,白先勇自己再看,亦暗暗掉淚,他借用好友奚淞看畢《孽子》舞台劇後的感受:「 每個人哭的原因不一樣,等如是借他人的靈堂,哭自己的悲傷。」
對於自己大部份的小說都以悲劇收場,白先勇說創作時沒特別想寫悲劇,只是受到時代的影響,一直寫寫寫,總是不自覺地以悲劇作結。
理想主義驅動一生文藝夢
今年82歲的白先勇,由 21、22歲唸大學時與同學共同創辦《現代文學》雜誌開始,就一直追尋文藝復興夢,「我們那時代的人有點理性主義,對文化真的有點使命感,很希望把我們的文化復興起來。」
伴隨這份使命,那些年年紀輕輕的他就寫出《台北人》、《孽子》、《遊園驚夢》等膾炙人口的作品,朋友都笑稱他擁有老靈魂。而《現代文學》亦不負所望,成為了很多當代作家作品的發表平台,有些後來更成為轟動大作。
白先勇專注文藝復興夢數十載,寫小說時不忘將自己深愛的京劇、崑曲融入,並在小說改編成舞台劇之時,復興崑曲美學,突破既有框架,讓年青一輩認識傳統文化。
經典無懼時代洪流 閱讀增生命厚度
「我想閱讀就是增加你人生、生命的厚度。讀一本書它就是一層,再讀一本又是一層。我們說的底子厚,就是因為你讀很多書,讀書不拘一格。」白先勇建議大家可多看唐詩、宋詞,會對人、對文字的感受,都有很大的幫助。
白先勇認為經典必須經得起時間考驗。他認為經典能穿破時間,不因客觀的社會型態改變,而失去它的價值;即使不同世代看同一文本,它仍有其意義,並能發現到新的意義,視為不朽。
Text ∕ 張森
Photo ∕ 冠德玉山教育基金會
白先勇推薦書單:
◎曹雪芹《紅樓夢》
◎杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》
◎托爾斯泰《戰爭與和平》
◎普魯斯特《追憶似水年華》
◎福克納《聲音與憤怒》
Info:
名人書房最新節目:
電視:寰宇新聞台 4/3起 每周五22:00;每周日03:00、10:00
電視:大愛電視台 4/4起 每周六14:00;每周日17:00
網路:Yahoo TV、愛奇藝 4/3起 每周五22:00
延伸閱讀: