Foreword
「群山在召喚，我能不出發嗎？」《尋找台灣特有種旅行》作者邱一新，一路走來都是雜沓城市中的白領上班族，然而他每逢閒暇，便一身輕裝將自己丟進僻靜的山林，走進台灣各地角落，展開另一種旅行。這10餘年來探訪台灣古道山旅紀行所寫成的《徒步旅人》，帶你走在島嶼地圖之外，徒步一條少有人走的路，對於植況地貌、常民風情的描寫，以及引述之山史地誌文字，讀來令人心神嚮往，讓人也想依循腳步，探幽尋訪古道的真實風景，站在島嶼的記憶深處，諦聽腳下的歷史跫音。
學習「如何看見？」：是古道健行，也是心靈漫步
啜飲咖啡後，我在檜山駐在所遺址轉悠，果不其然，找到好幾樣「記憶符號」（亦有稱「垃圾古蹟」），像是日本酒瓶、瓷碗、礙子等碎片。雖然也想找到更多的生活用品，如茶具，甚至彈殼、錢幣，然而毫無所獲。儘管如此，我並沒有停止做白日夢，還是妄想在草叢中踢到什麼遺物，忽見草地上有一只半掩埋在土裡的墨綠色玻璃瓶，便好奇提問：「這是酒瓶嗎？」
山友見狀挖出來，只見瓶身有「NODASHOYU」的字樣。博學的領隊Chris研判是「野田醬油」，即後來與「萬上味醂」合併的「龜甲萬醬油」前身。所以這瓶醬油顯然是1940年龜甲萬商標統一前，從千葉縣野田市工廠運到橫濱，搭船到基隆，再循福巴越嶺道運至此地，光思忖這趟上千公里旅程就不勝唏噓──不禁興起了想像，將人物放進歷史環境中去推演情節，去拼湊昔日駐在所生活情景：駐警如何吃？如何洗澡？如何結婚？是否娶了泰雅「內緣妻」（在本土早有妻室的日警，來台再娶的未登記婚之原民女子）？如何扶養子女？同時，我也想知道他們與泰雅人如何互動？我甚至虛構了一位叫村田的日本警官，從遙遠的九州家鄉來到帝國殖民地，欲有所奮發，參加了「理蕃」戰爭，協力三井財團蕃地拓殖，後奉派到「線外蕃」領域的駐在所，執行「教化」職責，過著耀武揚威又提心吊膽的寂寞日子，只能以酒精麻醉自己，在酒酣耳熱之際高唱〈蕃界警備壯夫之歌〉抒發壓力：
「今日的作業是爆破斷崖，聲響在山谷間迴盪，延續修築橫斷道路，男人的汗水愉快地流著；教化太古之民，是我等尊榮之務，首狩的手飼養著蠶，是可愛的兄弟；強健的男人在蕃山老去，厭倦了辛苦的勤務，可愛的妻子臥病在床，由衷的怨恨群山；7、8歲幼兒，送往市街的學寮，雲深處的幾重深山，早晚都挽著袖子工作；駐守治安防備動亂，仰望著先人的功勞，我願意一死報國，成為深山中芬芳的櫻花。」（摘自金尚德《峽谷山徑二十里》）
從歌詞可知，日治中期以後，理蕃警察的勤務轉為監修道路、教育蕃童、產業指導等，不再是防蕃征戰；但沒唱出來的還有執行「蕃社併合」、「平地誘致」、「集團移住」、「皇民化運動」等瓦解先住民社會的挑戰。而最終皆如櫻花飄落化作春泥，好像什麼事都沒發生過。
可見觸景傷情會將人送到另一個時空點，行走到更遙遠的地方。或借用詹宏志《旅行與讀書》附錄中一句話：「旅行窮盡處，正是幻想啟程之時。」的確，透過閱讀和想像，古道成了時光隧道，因為每一條古道都存在著兩種以上時間。
上述臆想，來自閱讀《遙想當年台灣：生活在先住民社會的一個日本人警察官的紀錄》有感。這是青木說三在昭和3年（1928）派駐台東里壠支廳（今關山）和「內本鹿警備道」（西起六龜、東抵桃源，全長約124.7公里）各駐在所，擔任18年理蕃警官的回憶錄。雖說是從日方「進步史觀」和「帝國秩序」角度寫就，卻是在帝國的架構中尋找台灣的定位。如同之前的清朝、之後的國府，如今都是台灣歷史的一部分，或能給予某種啟發──殖民地人民真的在乎異族統治嗎？還是只在乎日子過得好不好？
對先住民而言，部落意識就是國族意識，迫於無奈接受異族統治並不等於國族認同；反之，帝國主義者的心態，來自種族優越感的偏執心態，面對弱勢文化時往往企圖同化，因此喪失文化交流和文化多樣性的可能性。
順帶一提，內本鹿警備道原本是布農族郡社群領域，東段諸社即在青木說三勸說下遷移至都蘭山西麓，散布於今桃源村和鸞山村，期間還爆發「內本鹿事件」；猶記得20多年前，我偕家人至台東延平鄉「布農部落休閒農場」，那時還覺得奇怪，布農族怎會在淺山區。直到遇見「鸞山森林文化博物館」主人阿力曼，才略知其祖輩遷徙歷史。
但，對不起，這不是本文要說的故事，暫且按下。我想說的是，日治警備道路與族群關係及地理形勢息息相關，一旦完成部落遷徙，警備道路和駐在所也就棄置荒廢。
儘管此書主張日本殖民帶來現代化，但不能否認，一連串血淚斑斑的原民抗日事件、攻擊駐在所、馘首，就是先住民對殖民者的回覆。
真相不知凡幾，到底是日警的真相？高砂族的真相？漢人的真相？抑或後代人推敲的真相？行走在古道的旅人，又可以沉澱出什麼樣的智慧和想像？
大自然中的「明信片風景」，諸如神木、瀑布、溪澗、奇岩異石，幾乎不容易被錯過；但我們往往看不見或忽略了旅途中具有人文價值的遺痕、或具生態意義的景物。所以，我一直在跟各領域的專家學習「如何看見」：如何識見野花草木、如何聆聽蟲鳴鳥叫、如何尋見岩層化石、如何辨識先民遺物遺跡──古道上的小廟、石屋、植樹、清兵營盤、日警駐在所等。
因此，不同於觀光旅遊的消費性質，古道健行意味著一種教育性的行動，也隱然帶著浪漫的情懷。在我看來，這不僅是一場連結過去記憶的奇幻旅程，也是一條追尋智識的道路，冀望開創新的意義上的文化場域，看到新的意義上的旅行風景。請容我再次引用美國文學家亨利・米勒所言：「旅人的目的地從來就不是地方，而是一種看待事情的新方式。」或如他的地下情人，作家阿內絲・尼恩（Anaïs Nin）所寫的：「我們旅行，但有些人永遠在尋找另一種狀態，另一種生命，另一種靈魂」（We travel, some of us forever, to seek other places, other lives, other souls），真是深得我心之言。我的經驗是，旅行到最後，往往是一條向內走的路徑，終將抵達思想的領域，就像人終究要回到命運為他安排的道路上。
如今，在我人生的「甜點」階段，我開始練習一種「心靈漫遊」的旅行方式。就像繆爾有個令人難忘的說法：「你要讓陽光灑在心上，而非身上；溪流穿軀而過，而非從旁流過。」走巴福越嶺道即有此感受。
（本文節錄自《徒步旅人：深入台灣20條故道，在走路與獨處中探索島嶼記憶，與自己對話》）
▋《徒步旅人：深入台灣20條故道，在走路與獨處中探索島嶼記憶，與自己對話》
作者：邱一新
出版社：馬可孛羅
Editor／小島與松
Photo／馬可孛羅
延伸閱讀：
