About林廷璋

作家,私人圖書館「櫞椛文庫」館長。熱愛各種形式的閱讀,相信文字的力量,同時也懷疑所有的真理與真實。

 

傳統宮殿的古石牆,化為間隔過去與現在之間的景深;洋房屋外的那級階梯,染上了離別和感傷的氣味;打在傘面上不規則的雨,傘下是聆聽雨聲最棒的音樂廳;倘若在街角的某盞路燈下,再擺上一張椅子,沿著夜幕垂降的邊緣,路燈的光暈與電線桿以極其幽微、自然的方式,創造出富有浪漫氛圍的特殊領域。

讀著俞炫準的文字,走進他曾走過的城市一隅,《城市裡,你的座標在哪裡?》收集了日常中你我熟悉的建物或物件,如拼圖或玩具零件般的存在,建築師用記憶拼出了空間,同時也藉空間、時間定下座標。

 

建構名為「記憶」的地圖

設置在社區裡的遊樂場,白天那種充滿朝氣的模樣,常會讓人忘了入夜後,它其實還有寧靜、神祕的另一面。每座城市總有那麼一處空間的細節,會讓人特別著迷好奇,俞炫準的文字像是用呢喃細語的音量,為那些留存在記憶中的建築或空間朗讀。

進入到「空間」,很自然地會注意到光來去的方向,有時從上方撒落下來,似乎就多了些神聖感;若是從四面八方,穿透玻璃或窗櫺而來,即使被削弱阻隔後的光,仍舊保有原先的那份溫暖與善美。

人們因「成長」而有遷徙,從身上衣著、床鋪到房間的轉換,又依居住「成員」的組成,而有階段性的調整需求,在居住空間的選擇與遷徙之間,像是在跟「建築」進行一場對話,或者這其實是體現在不同狀態、生活階段下的另一種紀錄。

跟其他差不多年代出生的人一樣,磨石子的地板、階梯,復古的花式吊燈,搭配木雕刻花的衣櫃跟歐式的花樣壁紙,是我對室內空間最早的觸覺記憶;對建築外觀曾有過的深刻印象,其實是出生離島金門的母親老家──閩南建築的「合院」格局,院外的那一口水井,或是正屋後頭堆有柴火的角落,甚至是離合院不遠的雞寮跟豬圈……

 

用感官探索城市底蘊之美

在狹窄的巷弄之間迷走、漫步,迷路成為另一種感受的方式,你可以用從容的速度散步,你也可以隨著四周移動的事物行走,空間在不同的轉角之間悄然改變,改變了氣味、改變了光進入的範圍和角度,與天的距離似乎變得更近一些,小巷給人緊密而又安全的互動。

俞炫準跳脫圖紙的繪製表現,借用感官作為書寫的工具,帶著我們重新思考和觀看,那些寄存於空間的設計思維,有些聽來冰冷,可能還少了一些表情,有些則是深入到他的記憶裡,像是從不同時期挖掘出來的軌跡,無論大小,「空間」就像是一首詩,每一處留白都藏有城市的底蘊,每一個轉角都象徵建築最初始的美。

 

 

▋《城市裡,你的座標在哪裡?》
作者:俞炫準
譯者:邱麟翔
出版社:典藏藝術家庭

 

Text/林廷璋
Photo/柯穆維、典藏藝術家庭、達志影像/shutterstock

 

延伸閱讀:

【步登公寓】步登公寓,半世紀的時時刻刻

【愛閱讀】浮光書店 閱讀老建築新靈魂

 


你也會有興趣