About 游惠玲
曾任《商業周刊》〈alive〉資深撰述，當過10多年的生活飲食線記者，認為人與土地的故事永遠述說不完。很想下田，但肩無荷鋤之力，專注筆耕與弄鏟，現為不自由的自由工作者、十分滿足的皮蛋媽。FB：水方子廚房手記
「步登公寓」（Walk-up apartment）這個聽起來帶點時髦感的名詞，其實是許多台北人再日常不過的共同生活經驗。
建築師林君安在著作《台北步登公寓》中解釋其定義，「是指4、5層的無電梯集合住宅，源自1920年代的現代主義社會住宅，其中的雙拼梯間型後來也大量出現於台北，多數建於60～70年代，成為最普遍的都市住宅。」
步登公寓，城市居民集體生活經驗
我住過的3棟步登公寓，都是建造在上述年代區間，存放著從小到大的成長記憶。
樓梯間，是我短暫乘涼的祕密基地。夏季豔陽高照，但曬不到太陽的樓梯間總是涼快，推開門，擱下沈重的購物袋，瞬間清心沁涼。
拾級而上，家戶都有不同的鐵門樣式。
開門進屋，前陽臺是內與外的中介空間，「我回來了！」總是喜歡邊脫鞋子邊喊。長廊透氣透光，給鞋子、植物和自己一個喘息地；陽臺上防盜的老鐵窗，還刻畫著時代花樣，擱上幾盆綠植栽，就能為室內造景。如果後陽臺沒有外推改建，是都會區中莫大的幸福象徵，晾曬的衣物有遮風擋雨的空間，不必擠在室內弄得潮溼難耐。
對講機壞了，沒有管理員的5層樓公寓，能與快遞員保持「聽得見」的友善距離，「請等我一下，我馬上下來。」腳步聲咚咚咚，聽起來，像是準備上演一齣浪漫青春劇。
雖然沒有發生什麼愛情故事，但公寓自在的進出方式，倒是讓我遇見一隻貓。梅江是我們那條巷子的街貓，天氣溫暖時，她會躺在街邊的車頂上曬太陽，慵懶自在，這是靜巷公寓前才有的福利。每次經過她身邊，我會習慣跟她說上幾句話、摸摸她的脖子。漸漸的，我們從陌生變得熟稔，梅江開始會尾隨我走上公寓3樓，我們也會特別為她準備貓食。
夜裡10點多，公寓樓下傳來搖動鑰匙的聲響，梅江會跑到門口喵喵叫，示意要我們幫她開門，門一開，她就一溜煙跑下樓。我們這才恍然大悟，原來梅江的主人就住在隔壁的連棟公寓裡，和我們是不同大門進出，他下班得晚，梅江就自個兒出門溜達，探探不同住戶的公寓生活。
後來，梅江到訪我們家的次數越來越頻繁，有時甚至過夜，她的主人似乎連著幾天都沒有回家。幾天後，公寓電鈴響了，梅江主人告訴我們，他因為要照顧長輩，得搬到附近的電梯大樓，沒辦法再養梅江了，希望能把她託付給我們。
於是那些年，家裡多了一位可愛又獨立的成員，陪伴我們好些歲月，是那段公寓生活裡的重要印記。每當我們拐進巷子，準備拿出鑰匙打開樓下大門，梅江就會聽聲辨人，跑到陽臺門邊等待，我們也會熱烈奔跑上樓，急著從門縫間找她、笑著與她相遇。這是公寓住居的優勢與趣味，屋裡屋外，總是這麼近。
量化生產的住居，解決都市人口膨脹
走入歷史脈絡，台北的步登公寓最早是如何生成呢？《台北步登公寓》書中提及，最初公寓建築型式興起，主要是因戰後台北的都市擴張，「僅管單一住宅類型不可能一次解決人口大增與都市擴張的問題，但是步登公寓作為當時西方高密度、複層、集合住宅的主要類型之一，很快被公部門採用，試圖作為住宅問題的解法。」
有趣的是，台灣步登公寓原型其實跟當時的現代主義住宅相關，「『雙拼梯間型步登公寓』與同時代的其他步登公寓類型，在世界各地都不是長時間演化而成，而是受到德國早期（1920～30年代）現代社會住宅的理念及案例影響而生。」
而這也改變了城市的住居模式與生活型態，「台北步登公寓的生產者一致接收了現代主義社會住宅的家宅定義，採用核心家庭的單元模型，一戶住一戶……於是前所未有地，創造了小家庭類型獨占的年代，一開始為2房，後來主打3房。」
步登公寓是時代產物，形成台灣都會地區的重要建築風景，沒有電梯、缺乏管理、老舊問題，不論是不是適合未來，都曾是常民生活的集體記憶。我很喜歡書裡的一段話：「其建築價值並不在於形式的偉大發明，或是細部的精雕細琢，而是在於住宅空間中所收納的日常生活，以及綿綿密密蔓延而成的都市地景。」
一起閱讀，一起散步，去走看步登公寓的靜謐與鮮活。
關於「步登公寓」的延伸閱讀：
▋《台北步登公寓：台北最普遍的住宅類型從何而來》
作者：林君安著
出版社：田園城市出版
建築師林君安研究近現代集合住宅建築史，將其博士論文改寫成並出版成書，解答了步登公寓半世紀來的身世歷史。
Text／游惠玲
Photo／李俊賢、游惠玲
延伸閱讀：
