About林廷璋
作家，私人圖書館「櫞椛文庫」館長。熱愛各種形式的閱讀，相信文字的力量，同時也懷疑所有的真理與真實。
理想的「家」是什麼樣子的？是有一定結構、採光，還是壁面的漆料顏色，或者一切從簡，選擇特定風格的家具，來為整體空間定調。關於這些思考，其實可以很表象，也能包含一些更深層、私密的體悟。
隨著年齡、身體的老去，因為閱讀與書寫的累積，我不禁開始對文學當中的「空間」有了不同的觀看方式。我想，這應該都是從我母親身上學到的。
保留建築當中的細節，那裡藏有歷史工藝與記憶
母親沒有學過室內設計，她老家是傳統的三合院，生下我的時候，跟我爸一起借住在舅舅名下，整層都裝潢成補習班教室的其中一間，小小的房間坪數不大。後來，我們搬回雲林，住在父親老家獨棟3層透天樓房。她保留了原先的老房結構，包含一些水晶燈具、壁紙和木製櫥櫃，那些帶有細節的設計，現在已經很難再看得到。
她自己丈量尺寸，畫出需求的結構與想像，考量到我和弟弟長大，會需要自己的空間，找來另一個能做水電、土木的舅舅，幫我們慢慢把2、3樓，重新打造成另一個全新的宇宙。
其實並不是第一次讀橫山秀夫的小說，他擁有10多年的記者經歷，號稱是「平成年代的松本清張」，有別於過去社會派推理的寫作風格，以建築師為主角的《北光》，也讓我在閱讀的同時，很自然地聯想到從小到大住過的「家」。
《北光》的主角青瀨稔，是一名經歷泡沫時代的建築師，前妻由佳里是室內設計師，兩人育有一女日向子。曾經是同住一個屋簷下的家庭，曾經有過同樣的一些夢，然而來自不同生長背景的他們，各自對「家」抱持著不同想法，而這樣的分歧差異，卻是讓他們漸行漸遠，走向人生岔路口的標的。
刻畫時間的房子，所有的設計巧思都是為了「光」
青瀨設計出了一戶「刻畫時間的房子」，像是被委託的客戶施了魔法般，一道從北而來的光，無論是能將景色化為一幅畫的「光之玄關」，或是為了補上尚且不足的光亮、而在屋頂上增加的「光之煙囪」，這棟以北面牆為最高屋簷的兩層建築，從北邊往南拉長後縮窄的一面坡屋頂，是經過各種角度、時間設計的結構與位置，讓每一面牆、每個構造，建構出這戶「北光之家」。
當這棟傑出之作竣工後，一直沒有該住戶搬入後的消息，這讓青瀨的心，像是被挖了一個大洞。他找不到答案，找不到任何能夠填補這片空白的解釋，他越是不去在意，卻越是無法讓本該乘載幸福的居所，成為沒人入住、被拋棄的空屋。毫無音訊的業主，消失消息的一家人，意外變成了眼前最難解的「謎團」之一。
然而，「死亡」在這部小說裡，並不能解釋為絕對的完結，更像是一扇打開的門，連結著故事中的每個人。因為建築，他們相遇，解開了彼此的心結，同時也解達了藏在死亡背後的謎團，有遺憾也有恩情。我擅自認為，書中每一場「死亡」正如北光，那種種包容又恰到好處的暖度，賦予了「死亡」另一種詮釋，而引一道來自北方的光，再次讓我思考了對「家」的定義與想像。
▋《北光ノースライト》
作者：橫山秀夫
出版社：圓神出版社
Editor／林廷璋
Photo／許家華、圓神出版社
延伸閱讀：
