過去10餘年,被視為新一代自然寫作及旅行文學的作家羅伯特.麥克法倫(Robert Macfarlane),致力以充滿畫面想像又抒情的文學筆調,書寫地景與人類心靈之間的關係,如高山,如在各種地形裡的各類徑道。這一回,他花了6年時間,反向而行,潛入地底,在黑暗中重新感受與省思人類慣常思考的模式,最終寫就《大地之下:時間無限深邃的地方》。

深度時間,是地下世界的年表

書中,麥克法倫藉著切身深入地底的經驗,轉述成一個個奇幻又迷離的場景:綠地之下由石灰岩構成的巨大孔洞、河灣下鮮為人知的裂口、城市下的洞窟系統、地下墓穴與礦場,以及冰河之下、蓊鬱森林之下的生態系統。

從地下世界的所得所見,讓作者重新理解了人類的渺小,重新定位了生命的意義所在。他藉著書中13個篇章,娓娓細訴自己潛入黑暗的身體經驗,間以同行友人、科學家、生物學家的知識補充,意圖拓開每一位讀者的想像視野。

最終,麥克法倫理出了「深度時間」(Deep time)的概念。他指出,深度時間是地下世界的年表,從當下延亙到遠古,是浩瀚的地球史;與人類使用的分鐘年月不同,深度時間的單位是世與元,那意味著的不只是一具肉體的生老病死,而是岩、冰、鐘乳石、海床沉積物和飄移板塊的歲月。

180度翻轉視角,重新思考現在

他說:「我們以深度時間來思考,不是為了逃離當前煩憂,而是要重新想像現在,以過去步調較慢的塑造與反塑造的故事,來取代當前的急躁貪婪和騷動。」

在「深度時間」的刻度裡,人類細微而渺小,但全球化影響與過度開發的結果,卻是在地球上留下了不成比例的、過於龐大深刻的傷害。麥克法倫反省:「在行星恆常起落衰敗又修復的脈絡下,物種或生態系的滅絕根本無關緊要。我們應該反抗這種慣性思維,我們應該將深度時間視為一種激進的觀點,激勵我們行動,而非因此對一切漠不關心。」

「這埋藏在岩石中的空間是一座天文台,儘管深藏地底,多數時間卻在凝視天星。」麥克法倫以這本書邀請讀者一起思考,「在最好的情況下,深度時間有助於我們認清:我們是過去億萬年和未來億萬年遺贈傳承的一部分,引領我們去思索要留下什麼給未來的世世代代。」

▋《大地之下:時間無限深邃的地方》
作者:Robert Macfarlane
譯者:Nakao Eki Pacidal
出版社:大家出版

 

Text/GinGin
Photo/達志影像/shutterstock

 

延伸閱讀:【永續書齋】樹之讚歌,領略生生不息的奇蹟

 


你也會有興趣