過去10餘年，被視為新一代自然寫作及旅行文學的作家羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane），致力以充滿畫面想像又抒情的文學筆調，書寫地景與人類心靈之間的關係，如高山，如在各種地形裡的各類徑道。這一回，他花了6年時間，反向而行，潛入地底，在黑暗中重新感受與省思人類慣常思考的模式，最終寫就《大地之下：時間無限深邃的地方》。
深度時間，是地下世界的年表
書中，麥克法倫藉著切身深入地底的經驗，轉述成一個個奇幻又迷離的場景：綠地之下由石灰岩構成的巨大孔洞、河灣下鮮為人知的裂口、城市下的洞窟系統、地下墓穴與礦場，以及冰河之下、蓊鬱森林之下的生態系統。
從地下世界的所得所見，讓作者重新理解了人類的渺小，重新定位了生命的意義所在。他藉著書中13個篇章，娓娓細訴自己潛入黑暗的身體經驗，間以同行友人、科學家、生物學家的知識補充，意圖拓開每一位讀者的想像視野。
最終，麥克法倫理出了「深度時間」（Deep time）的概念。他指出，深度時間是地下世界的年表，從當下延亙到遠古，是浩瀚的地球史；與人類使用的分鐘年月不同，深度時間的單位是世與元，那意味著的不只是一具肉體的生老病死，而是岩、冰、鐘乳石、海床沉積物和飄移板塊的歲月。
180度翻轉視角，重新思考現在
他說：「我們以深度時間來思考，不是為了逃離當前煩憂，而是要重新想像現在，以過去步調較慢的塑造與反塑造的故事，來取代當前的急躁貪婪和騷動。」
在「深度時間」的刻度裡，人類細微而渺小，但全球化影響與過度開發的結果，卻是在地球上留下了不成比例的、過於龐大深刻的傷害。麥克法倫反省：「在行星恆常起落衰敗又修復的脈絡下，物種或生態系的滅絕根本無關緊要。我們應該反抗這種慣性思維，我們應該將深度時間視為一種激進的觀點，激勵我們行動，而非因此對一切漠不關心。」
「這埋藏在岩石中的空間是一座天文台，儘管深藏地底，多數時間卻在凝視天星。」麥克法倫以這本書邀請讀者一起思考，「在最好的情況下，深度時間有助於我們認清：我們是過去億萬年和未來億萬年遺贈傳承的一部分，引領我們去思索要留下什麼給未來的世世代代。」
▋《大地之下：時間無限深邃的地方》
作者：Robert Macfarlane
譯者：Nakao Eki Pacidal
出版社：大家出版
Text／汪思喬
Photo／大家出版、達志影像／shutterstock
延伸閱讀：【永續書齋】樹之讚歌，領略生生不息的奇蹟
