第二人生，從幾歲開始？隨著松年學苑課程的普設，「活到老，學到老」已是樂齡者的日常。
無論電影《我們來跳舞》男主角因為迷上舞蹈老師的魅力而接觸國標舞，甚或紀錄片《不老騎士：歐兜邁環台日記》中，有人70歲開始練習書法、有人80歲才學騎機車並考取駕照，生命轉場之際，「自我實現」填補了空缺。
Never Too Late
常聞「學音樂的孩子不會變壞」，以及種種趁早學樂器的好處，間接宣告成年後才要開始的困難度。《中年學音樂》是美國教育家約翰‧霍特（John Holt）回憶錄式的「學習筆記」，其寫作動機源於鼓勵猶疑自己是否該學唱歌或學樂器的成年人，就像它的原文書名《Never Too Late》——永遠不會太遲！
從深受感動的第一曲〈Jolly Boating Weather〉起，迪士尼動畫《幻想曲》中的〈Rite of Spring〉，赫曼樂團〈They Went That Way〉，乃至布拉姆斯、巴哈、貝多芬以及其他「穿透耳膜、刺進胸膛」的偉大音樂，宛如追溯血緣般，作者霍特梳理出自身的音樂族譜。
他自言沒有特殊音樂背景，儘管參加過男聲四重唱、合唱團，或是戀情結束、工作陷入谷底時忽然買了一把吉他，卻是在34歲開始吹長笛、40歲拉大提琴，爾後中斷數年，直到50歲才重拾琴藝，成為人生職志。
華裔大提琴家馬友友特別推崇霍特「對生命第二志業的熱情，也粉碎了人必須從小學樂器（或語言、運動）的迷思，激勵所有夢想學習新事物的讀者。」誠然，勇於逐夢，就有機會成真。
清出一個空間
各種樂曲的持續練習，使霍特的手更「強壯、敏捷、靈活、準確」，能夠感覺自己正在進步，而且嘗試克服視譜能力，終於成就了「琴弓偎依著我的手指，彷彿是從我手中長出來的一部分」的美妙經驗。
英國鋼琴家馬修‧阿諾（Matthew Arnold）被問及如何在擔負重要職務之餘還能找到時間練琴？他說：「我清出一個空間。」
霍特借用這個故事來呼應：「每個想學好音樂的成年人，都得清出一個空間。他們必須放棄許多事，包括他們所喜愛的事。」為了把時間留給音樂，必須對過剩的娛樂稍作取捨。
儘管霍特能為音樂騰出空間，終究也不得不面對50歲過後在神經和肌肉系統方面的退化。然而，就算無法變成精湛的大提琴手，他告訴自己：「過去這些年來，我從中獲得很多樂趣，所以這條路我會繼續走下去。」找回前半場失落的一角後，將要會見大圓滿，泰然自在向前行。
作者：約翰.霍特 出版：張老師文化
延伸閱讀：
◎侯吉諒《大人的書寫》（木馬）
◎山田泉《坐著就能做！銀髮族瑜珈：避免跌倒、改善失眠、舒緩身心、預防失能》（旗標）
◎沈瑞琳《園藝治療：香草療癒你我他》（麥浩斯）
◎電影《不老騎士：歐兜邁環台日記》（台灣）
◎電影《我們來跳舞》（日本版）、《來跳舞吧》（美國版）
Text╱吳佩霜
Photo╱達志影像／Shutterstock、張老師出版社
延伸閱讀：舞動熟齡人生
