Foreword
一棵老樹，除了是生活綠意，還承載著地方社區的時間與記憶。當北投溫泉博物館前的百年老榕因腐朽面臨砍伐，樹木醫詹鳳春沒有急著判定生死，而是選擇傾聽老樹真正的聲音。她重新檢視環境、修復傷口，也重新思考建築、植栽與人的關係。《聽見老樹的呼救》不只是一本談樹木醫學的作品，更提醒我們：真正的永續，不只是保存一棵樹，而是讓土地、歷史與生活，在同一片風景裡繼續共生。
老樹與歷史建物不可切割
植栽空間與共生
不久後，管理單位重新評估伐除的必要性，態度悄然轉變。從「非砍不可」的堅決立場，逐漸轉為「或許還有轉圜」的可能。他們表示希望我能協助進行後續的治療與照護。就這樣，老榕樹的命運，在命懸一線之際迎來逆轉，它仍有機會，繼續留在這片土地上，繼續呼吸。
然而，要真正為它療傷，並非易事。首先，我們必須更深入了解它腐朽的狀況。在調閱過去的腐朽檢測資料後，我們實地比對。出人意料的是──報告所指出的腐朽位置，竟與現場子實體的生長點並不一致。腐朽發生的其實是另一側的枝條，並非樹幹主體。若非我們重新檢視，這棵老榕，恐怕早已因一紙誤診而告別人間。我們小心翼翼地開始清除腐朽組織，逐層清創、消毒。然而，腐朽的位置恰好坐落在交叉生長的節點處，深陷而不易抵達。這場外科手術格外棘手，為了一個傷口，我們整整花了兩天的時間。但這只是開始。更大的挑戰，是整體環境的壓迫。榕樹對街，是一棵高大的老茄冬，長年未曾修剪。為了追逐日照，它的樹冠已大幅向馬路傾斜，甚至向老榕的方向無情伸展。茄冬的枝幹粗大而密集，不只壓縮了老榕的生長空間，也使整個空間顯得陰暗、潮濕。榕樹的樹冠因此光照不足，多數枝條病弱枯萎，生長困頓。更令人憂心的是，茄冬部分粗枝早已枯損、斷裂，對道路安全構成潛在風險。在與管理單位討論後，我們決定採取全面整頓策略，除了縮小榕樹的樹形以減少對歷史建築的壓迫，也需對茄冬進行剪裁，還給整個空間一個平衡的呼吸。
這一清晨，吊車與修剪器材陸續進駐現場。圍觀的民眾越聚越多。有人情緒激動地質問：「你們要砍它嗎？它做錯了什麼？它明明好好的啊！」我們不斷地解釋：「不是砍，是為了讓它活得更好。」但我們也理解，那份擔心與不安，其實來自他們對這棵老榕的深厚情感。剪枝正式開始時，我卻先走向對街的茄冬。管理單位人員疑惑地問我：「老師，不是要處理老榕嗎？怎麼先動了茄冬？」我笑了笑，指著整個空間說：「這裡的問題，不只是老榕。整個環境早已被過度生長的茄冬所壓縮，空氣不流通，光線進不來，不只榕樹，我們人也被壓得喘不過氣來。」不再多言，我開始逐枝判斷，一刀刀剪下多餘與枯損的枝幹。就在茄冬被修剪之後，陽光灑了進來，空氣也開始流動起來。那一刻，我彷彿聽見整棵榕樹鬆了一口氣。
這些年，我見過太多大樹在都市裡孤軍奮戰。有限的空間裡，地上為了陽光，地下為了水分與空氣，它們彼此競爭、交纏，枝幹重疊，根系穿越水泥。日照不均、通風不良，再加上人為忽視，樹體逐漸退化、腐朽、斷裂。都市裡的大樹，如果沒有人為它們「修身養性」，最終可能不是自然老去，而是在人們的不耐與誤解中被迫告別。比起救一棵榕樹，整治這片環境更為迫切。當茄冬的枝葉疏減、枯枝清理後，這片空間像被陽光重新洗過一樣。不只是通風與光照改善了，整體景觀也煥然一新。人走在其間，不再覺得壓迫與沉重，而是輕盈與舒適。樹舒服了，人也自然放鬆了。我們繼續調整榕樹與茄冬之間的距離，確保枝幹不再交錯壓迫。當整體修剪完成後，陽光灑落，空氣流轉，連原本對修剪抱持疑慮的民眾，也驚訝於改變的明亮與清爽。曾經那棵被宣判伐除的老榕，經過細心修剪，如今枝形優雅、氣勢恢復。它終於可以繼續陪伴這片歷史土地，不再活在陰影裡，而是真正地「與人共生」。
半年後，我們再次回到那棵曾接受外科治療的老榕樹前。心中既緊張，又帶著一絲期待。那曾是我們一刀一刀清創的傷口，如今會變成什麼模樣呢？走近一看，眼前的景象讓人不禁屏住呼吸──那當初不得不切開、清除腐朽的枝幹，如今竟奇蹟般地長出了一道氣根。那一刻，心裡湧上一股難以言喻的感動。彷彿這棵老榕正在對我們輕聲說：「謝謝你幫我清理腐壞的部分，接下來，就由我自己慢慢修復。」這不只是生理上的癒合，更是一種生命的回應──一種堅定的自我修復能力。它用自己的方式，繼續延續生命的韌性。
（以上摘自《聽見老樹的呼救》麥田出版）
▋《聽見老樹的呼救》
作者：詹鳳春
出版社：麥田出版
Editor／ editor
Photo／麥田出版
▋延伸閱讀
