Foreword
《認得幾個字（完整新版）》為作家張大春溫暖有趣的家庭文字課、是生活教養也是文學好故事。收錄20年前，張大春將他與一雙兒女說文解字的過程，讓孩子從生活中體會每個漢字都像一位值得認識的朋友，蘊含許多生命故事，一旦深入探究，便會發現無盡趣味。此外還加收了〈奶奶不識字〉、〈爺爺信的教〉以及〈我為什麼寫古詩〉三篇文章，回憶父母親如何影響自己跟文字的關係。
愛與恨
張容在小學畢業之後的暑假裡經常保持無所事事的狀態，他說多睡和多吃蛋白質食物一樣重要，練琴只練八分鐘，發呆和看漫畫的時候已經具體呈現了公務人員上班期間的神情儀態。我忽然靈機一動，跟他說：「來談談字吧。」我有了題目──
「你覺得最有情感的字是什麼？」
「『恨』吧？」
「為什麼不是『愛』呢？」
「『愛』這個字可能會在其他地方出現，所以不準確、不集中，情感就不完整了。」
接著他表示：既然要說「最有情感」、「最能表現情感」，那麼這個字就應該只能表達這個字的意思。
「可以舉一個『愛』不表達『愛』的例子嗎？」
「像愛爾蘭、愛丁堡。」
「翻譯的地名不能算吧？」
「當然算啊，它不就是個『愛』字嗎？可是並沒有情感在裡面啊！」
「除了地名以外呢？」
「『愛之味』的『愛』也沒有表達情感，它是品名。」
「『恨』呢？」
「『恨』很強烈，而且沒有別的地方會用這個字，除了真的『恨』，沒有別的東西會用『恨』來當符號。」
我猜想孩子已經在他們的直覺裡發現了我們用字的成見、甚至意識形態。人們使用語言，對於美好、幸福、愉悅、歡快……的嚮往和耽溺總令我們將表達這些情感的符號無限延伸，使之遍布成生活的名相。從而，它們反而不準確了。孩子們察覺了這一點，卻不勞抽象性的分析或演繹。他們很直接，要問他們情感方面的事，答案總是一翻兩瞪眼。
匚
張宜教我區別了兩個部首。
我知道這個經驗很難透過電腦打字所寫的文稿傳遞給讀者，但是我想試一試。
就在張宜正式開始學國字的那一天晚上，她趴在桌上，抱著新到手的國語辭典，一行一行地查看部首，忽然間對我說：「這個字（匚），跟這個字（匸）不一樣。」
那是緊緊相鄰的兩個部首。前一個國音讀「方」，後一個國音讀「夕」。仔細辨識，兩個部首的差異還真不少。前一個左上角封口處的兩劃相接，既不透空，也無參差，像是一個完整密合的直角。但是後一個的左上角就不同了，作為第一劃的「一」還稍微突出於第二筆的直劃。另一處不同的是前一個字的左下角和左上角一樣，是方筆正折的直角；後一個字的左下角則略近於圓筆。根據字典進一步的說明：兩字收筆也不同，前一字末筆與第一筆等長；而後一字末筆非但突出一些，還應該帶一點向下彎曲的尾巴。我從架上翻下自己常用的大字典再一看，讀「夕」的第二個「匸」居然另有讀音，同國音的「喜」。
讀「方」的「匚」就是方形的容器，在甲骨文、金文裡就有了，但是讀「夕」或「喜」的「匸」在金文中僅有一例，意思竟也同於讀「方」的字，就是指「容物之器」。直到小篆時代，分化了意義之後的第二個讀音的「匸」字才出現─在東漢許慎的《說文》中，這個字的確長了一根小小的、向下彎垂的尾巴，意思是「有所挾藏」。
小學生用的字典裡，前一個「匚」部只收了「匝」、「匡」、「匠」、「匣」、「匪」、「匯」、「匱」等七個字；後一個「匸」部也只收了「匹」、「匿」、「區」、「匾」等四個字。較大的字典裡，前者還多收了「匜」、「叵」、「匟」、「匭」四字；後者則多了「医」字。這兩個部首的「字丁」都不算興旺。
在以部首分別所屬的眾多中國字中，這兩個部首的確堪稱是極小的族群，然而造字、用字的人顯然有其不甘混同的講究。我們可以推想：後一個「匸」字很可能是從前一個「匚」字裡分化出來的，人們先有了表述「方形的容器」的字，再從這容器的命意之中發展出「遮蓋」、「掩蔽」、「藏匿」的種種用法；但是，基於一字一義的原則，只好將形符稍作變化，以示區分。
但是這區分畢竟抵擋不住書寫工具迅速發展之後更強大的俗寫簡化趨勢。比方說，原本屬前一個「匚」部、左下角應作方筆的「匱」，到了晉代王羲之的筆下就成了圓角，而早在漢代就寫成的隸書〈袁良碑〉上，左下方該作圓角、屬於第二個「匸」（讀夕或喜）部的「匹」字非但寫成了方角，還是個帶尖的銳角。這讓我不禁想到一個有趣的問題：分化字形、確立字意，似乎是一個一個的字在生命初期的必然經歷，一經人們長期、大量書寫，字形的分別、字義的確認，似乎已經不如這字在使用上的簡明、便利甚至美觀來得重要了。人在不同的生命階段有著不同的學習旨趣，字亦如此。
張宜聽完我的解釋，似乎很滿意，說：「我學寫國字第一天就教會你這兩個字。」「是要謝謝你。」我說：「不然可能我一輩子都不知道這是兩個不同的字。」「我覺得你還應該更認真一點。」她趴回桌上，抱著字典繼續找，看看還有什麼能教我的。
（以上摘自張大春《認得幾個字（完整新版）》，新經典文化出版）
▋《認得幾個字（完整新版）》
作者：張大春
出版社：新經典文化
Editor／何以悠
Photo／新經典文化
延伸閱讀 :
