Foreword
《那些書店這些人》是一封寫給書店的長情告白。作者從美國第一家書店的雛形寫起，沿著兩個多世紀的時光，描摹那些以書為業、以閱讀為家的店主與讀者。書店在此不只是買書的地方，而是一座城市的祕密心臟：在那裡，人被故事重新塑形，社群因書而聚，思想得以自由呼吸。本書以溫度與細節，帶我們走進議題書店、行動書車、獨立書店的日常，也看見一間書店如何在咖啡香、講座聲與翻頁的輕響中，悄悄改變生活的方向。
三生書局（Three Lives & Company）是一家坐落於紐約市西村街角，占地18坪的小書店。純手工打造的書架沐浴在水果糖綠燈罩透出的光暈中，架上書種繁多，從小說到非虛構文類、新書到經典、繪本到食譜、歷史到旅遊皆有；酷兒文學和詩集並列，藝術和建築共存；找得到《格蘭塔》文學雜誌（Granta），也買得到圖像小說；既然出現《巴黎評論》（The Paris Review），自然也少不了所有和紐約有關的書。店裡還備有給狗狗吃的零食，就藏在櫃檯後方。
店主托比蓄著柔軟的灰色鬍子，頭上總是戴著毛帽，經常大清早就直奔大西洋玩無板衝浪，再從布魯克林的褐石住宅步行到曼哈頓市區（難怪他這麼瘦），一天消耗的咖啡量和巴爾札克（Honoré de Balzac）有得拚。在書局內（切勿稱三生為「店」，老闆們認為以店相稱商業氣息太過濃厚），他總是不停調整書籍擺設，反覆堆疊、撤走、嘗試不同排列組合。照顏色分，依大小排，憑感覺走。書不能堆得太高，也不能擺得太矮，太歪斜也不行。也許都是咖啡因害的，又說不定是家庭遺傳。畢竟他的兄弟麥迪遜可是世界最知名的園藝設計師。
在那張孤零零的凳子上坐著的，有可能是亞伯，書局的常客，或者是卡蜜兒，她總是記得關心別人家生病的祖母或即將畢業的姪子，也可能是體格健壯、比起作家更像是橄欖球運動員的葛雷格，又說不定是里奇，堅定不移的巨人隊球迷，習慣路過就進來晃一下，身上時常帶著一塊格魯耶爾起司。
米莉安（棕髮，鵝蛋臉，為人溫暖）講話語速很快，從不談論自己。雖然她已經在這裡工作了十多年，但每次一有客人上門，她的眼睛仍會為之一亮。有時，顧客會帶著似乎無解的謎題而來：「我要送一本書給我兄弟，他今年五十二歲，正在鬧離婚，喜歡下廚和賞鳥。有沒有什麼推薦的推理小說？不要太厚的。對了，我是要送他當生日禮物──他生日是昨天。」
米莉安靜靜聆聽。沉吟兩三秒後，她大步走向後方的長方形書島，從第二排抽出一本平裝書，塞進顧客的手中：「那他一定會喜歡這本。」這位康乃狄克小兒科醫師之女向來知道如何對症下藥。
十五年多來，每年感恩節後，托比都會舉辦年度暢銷書預測大賽，邀請員工和顧客猜猜哪些書能殺進《紐約時報》競爭激烈的年度十大榜單，猜中最多本的人就能贏走五十美元，外加一座（如今被稱為）「米莉安盃」的獎盃。直到今天，這個以米莉安為名的獎項，（幾乎）不曾落入他人手中。
托比除了追趕偷書賊外很少提高嗓門，對鎂光燈與衝突敬謝不敏，是三生書局的獨資擁有者。然而，他並不認為這是他的店。他總說自己只是管理員。真正讓顧客產生情感連結的，不是托比、不是米莉安、不是食譜專家特洛伊、不是喬伊斯（她在托比2001年買下書店前就已經在此工作）、也不是萊恩（他跟米莉安和托比一樣，都曾短暫待過出版業，後來才回歸書店員的行列）──而是這間書店本身。同樣的道理也適用於：
- 亞伯
- 卡蜜兒
- 葛雷格
- 里奇
- 那些拖延病犯了又犯的作家和編輯
- 狗狗與遛狗人
- 蓋瑞醫生：風溼病專家，曾經在傳記區為一名員工診斷出帶狀皰疹
- 亨利：百老匯作曲家，擁有隨手翻書、把書裡隨便一句話譜成旋律的能力
- 艾卓恩：沒空去看芭蕾演出時，會將演出門票放在書局任人認領的女士
- J：比起逛書更熱衷於搭訕的平面設計師
- 八旬老人迪恩（遺憾的是，本書出版時他已辭世）：會在街上招攬客人，推銷自己那本隨意拼湊、自費出版的回憶錄。全世界只有這裡買得到（托比這人就是害怕衝突）
- 以及那群在十二月幫忙包裝禮物、一起在櫃臺下偷吃爆米花和巧克力的志工。這些人有一個共同的稱號：「書店之友」
三生書局對他們很重要，他們對三生也是。偶爾，當店裡的老顧客過世，他們的親人會特地致電告知，因為他們總覺得該讓書局知道。每次顧客寄來聖誕卡、明信片、信件和零食，收件人不會寫某某某收，而是指名寄給三生。甚至，要說他們是「顧客」，都讓人感覺哪裡不太對。大概是因為很多人，包括那些幾乎天天來的人，幾乎從來沒在店裡消費過。
他們之所以來，無非是想逗留片刻、聊聊書，也聊聊書本以外的事物。三生絕不只是一間實體店面那麼簡單。這間最具「街角小店」精神的書店，正是讓西村感覺像個小村莊的原因。它有魅力、有個性、也有靈魂。托比接手經營後最看重的，就是不要搞砸這一切。
◄◊✶◊►
從許多方面來看，三生書局都是個異類。1978年由吉兒．鄧巴（Jill Dunbar）、珍妮．費德（Jenny Feder）和海倫．韋伯（Helene Webb）創立，以葛楚．史坦（Gertrude Stein） 的著作《三生》為名，它不僅挺過了邦諾書店（Barnes & Noble）和博德書店（Borders）兩大書店的競爭和亞馬遜的崛起，也撐過了全球金融危機和新冠疫情。這裡不賣拼圖、包裝紙，不賣印有尷尬雙關語的馬克杯，就連很多暢銷書都找不到。在庫的6,000本書中，一本丹妮爾．斯蒂（Danielle Steel）的作品都沒有。三生很少舉辦讀書會，沒有自己的讀書俱樂部、酒吧、咖啡角，也沒有推特、臉書、IG 或 TikTok 帳號。店員用紙筆管理庫存，今天賣了哪些書，都寫在黃色的速記本上。
現在的觀念普遍認為，書店要生存下去，必須銷售大量的周邊（也就是利潤較高的非書商品）、盡可能天天辦活動、在社群媒體積極曝光，還得擁抱科技。然而，三生書局最迷人的地方就在於，它一切從簡。在這間小書店裡，除了書、書和書之外，還是書。店裡的氛圍清靜而輕柔：細微的交談聲，喇叭流洩出艾美曼恩（Aimee Mann）的低喃，沙沙的腳步，以及放下書本、翻動書頁時的諧和聲響。店員不穿制服、胸前也沒有名牌，和逛書的讀者融為一體。這裡的店員和顧客天天都在互動，店裡天天都是交流分享會。因此，雖然同樣的書也能在亞馬遜買到，價格往往還更便宜，但三生所提供的價值，卻是那頭電商巨獸給不起的：人情味、對話、把書捧在手裡的觸感、遇到好書的驚喜、嘎吱怪叫的地板，以及獨一無二的氛圍。
◄◊✶◊►
三生書局就是今日所謂的獨立書店。全世界就只有這麼一間三生，老闆也只有這麼一位，這個人是個認真對待閱讀的讀者，絕大部分的日子都能在店裡見到他。即使在獨立書店的圈子裡，三生也很特別。它位於一個居民異常富裕且普遍受過良好教育的社區，這類人正是最可能買書的群體。
在當今的市場，不論是哪種類型的獨立書店都是顯眼的存在。不久以前，這樣的店其實還是主流。那時，它們就只是「書店」，無須冠上「獨立」之名。1958年，美國約有72%的書籍銷售來自像三生這樣小型、僅此一間、個人經營的書店。 而今，即使把各種稱得上是書店的店全部相加，數量也比過去減少許多。根據美國人口普查局統計，1993年時，全美還有13,499間書店（平均每19,253人就有一間書店），當中涵蓋獨立書店、綜合書店、超大型書店、主題書店，以及營收一半以上來自書籍的店家。然而，到了2021年，這個數字銳減至5,591間（平均每59,283人才有一間書店）。 如今，最大的書商甚至不再是書店，而是亞馬遜。若論實體店家，排名前兩大的書商竟是好市多（Costco）和目標百貨（Target），兩個同樣沒人會當它們是書店的地方。無論是獨立經營或企業體系，無論在紐約還是新墨西哥，書店都在消失。如果書店是一種動物，早就列入瀕臨絕種名單。
書店或許是瀕臨絕種的空間，卻也是強大的存在，只是它們的力量被古色古香的店面、穿著開襟毛衣的店員等揮之不去的形象遮蔽了。在對的時機將對的書放進對的人手中，足以改變一個人甚至許多人的人生軌跡。我們如何買書、在哪裡買，對讀者、作家乃至文學本身都影響甚鉅。普立茲獎得主小說家麥可．康寧漢（Michael Cunningham）稱三生是他的「心靈聖殿」，是「每當我需要找回創作小說的意義與價值時，最可靠的地方」。
書店不僅塑造我們每個人的品味、觀念和政治立場，也經常創造意想不到的驚喜。發生在書店的奇妙緣分多到讓托比忍不住拿本子記錄下來。好比說有一次，顧客來問某本書，結果那本書的作者恰好就站在旁邊。1997年，加州愛墨里維爾（Emeryville）的博德書店店員也做過同樣的事。他們在線圈筆記本上記錄下書店裡的溫馨時刻（脖子上掛著相機的小男孩邀請熱心的店員加入他們的家族旅行）、難纏的客人（堅持現在立刻馬上要拿到法文原版《小王子》的「奧客」），以及可怕的顧客（「一個長得像泰德．卡辛斯基〔Ted Kaczynski，美國恐怖分子〕的人想知道數學書在哪裡。我慢慢領他過去」）。
書店也刺激了我們的感官。生活中有書很重要。社會學家發現，一個人若從小在充滿書籍的環境中長大，即使只是物理上的親近，就能賦予我們終生受用的智慧。 書籍給予我們溫暖與安慰，是精神的避風港。難怪現在社群上有這麼多的帳號都在經營所謂的「書籍美照」（book porn），例如分享書店或圖書館頂天立地的書架場景，或是幽靜小巧的木質書房。與此同時，書籍也被賦予某種近乎神聖的光環，讓人難以想像隨意丟棄它們。這也是為何走進書店經常讓人有步入老教堂之感。
書店的力量不僅僅來自書籍、建築空間和店員，顧客也是為書店注入靈魂的關鍵。這些既非住家、也非工作場所的「第三空間」，是人們獲取知識、與他人互動、形塑政治觀點及交流文化的重要場合。 書店不只凝聚本就存在的社群，也孕育新的連結。書店雖說是店，但本質上更像是公共空間，是人們得以相聚碰面的所在。誰都不必花錢就能進入書店。人們去書店往往只是圖一個陪伴。約翰．藍儂（John Lennon）遇刺那晚，是三生書局開業以來最擁擠的一天。
比起酒吧或咖啡館，書店更容易讓人一不小心迷失其中，讓人藉由書本逃離現實。書店每招呼一位健談的顧客，就會庇護另一位寧可獨處的讀者。他們想在人群中一個人待著，感受書的分量，聞一聞紙本書特有的氣味，品味慢下來的時光。
書店既是文學的遊樂場，也是一門賺錢的資本生意，有時前者更明顯，有時後者更重要，更多的時候似乎卡在兩者之間。就連明擺著想賺錢的書商，也常得假裝事實並非如此。有時，微薄的利潤反而成了值得驕傲的事。1988年的電影《愛在德蘭西》（Crossing Delancey）中，一位角色向「紐約最後一家真正的書店」舉杯致敬，感嘆這座城市已經被那些「乾淨、高得離譜、一心只想賺錢」的新型書店占領。 做生意是冰冷的、錙銖必較的，書本則溫暖而無價。「書市」這個概念本身似乎天生就自相矛盾。1821年，美國第三任總統傑佛遜（Thomas Jefferson）寫信給繼任者麥迪遜（James Madison）時，稱書籍為「資本」，而非「純供消費」的產品。 150年過後，三生書局創辦人想像中的書店也更像是「客廳」，而非商店。
（以上摘自《那些書店這些人》，大塊文化出版）
▋《那些書店這些人：書店如何形塑文化與生活，獻給書店與書店員的情書》
作者：托比．史都華 Toby E. Stuart
譯者：艾平
出版社：大塊文化
Editor／小島與松
Photo／大塊文化、達志影像／shutterstock
延伸閱讀：
