走進詩人、作家楊渡的書房，彷彿走入一處歷史與記憶的源頭。這裡不僅是他的創作現場，更像是一座時代的檔案庫。從新聞記者到報導文學作家，他的筆觸始終環繞著土地與人，嘗試捕捉那些不應被遺忘的真實，讓書寫成為一種行動與反思的力量。
平民之夢，烏托邦微光
楊渡坦言，最初其實想從事的是文學創作。然而，在大學畢業之際，因緣際會被推薦去寫報導。第一次任務是進入瑞三煤礦，他並不滿足於在會議室聽說明，而是冒險走入滴水滲漏、空氣稀薄的坑道深處。這段經驗讓他決心記錄礦工的真實生活，並完成〈礦坑裡的黑靈魂〉。作品刊登後，他意外被《大地生活》雜誌延攬，並因此結識了陳映真、黃春明、蔣勳等一代文學巨擘。年輕的他在這樣的環境中得到啟蒙，也確立了以文字見證時代的使命感。
在楊渡的書寫裡，最深的記憶來自於家庭。14歲那年，母親因票據法糾紛，被迫逃亡，冬日的夜裡，他親眼看見母親躲入水田泥淖，只為避開警察的追捕，那一幕刻骨銘心，也讓他從少年起便背負起照顧家庭的責任。母親入獄後，他獨自走到監獄卻因年紀太小被拒絕探視，只能在心裡建構出無數「平民之家」的想像──平民學校、平民醫院、平民收容所。多年後，他在陳映真的小說人物裡，看見了與自己同樣的烏托邦願景，才明白自己並不孤單。從那時起，文學之於楊渡，便不再只是美學的追求，而是承載時代苦難與希望的容器。
字句為燈，報導文學之途
真正讓楊渡體會到「報導文學」力量的，是1980年代初的採訪經歷。當時，社會仍處於戒嚴陰影，美麗島事件後政治犯的存在被官方否認。然而透過祕密聯繫，楊渡接觸到曾被囚禁20多年的政治犯，聽見一個個被掩蓋的名字與故事，這些訪談成為有力的證據，最終促使立法院正視並推動釋放政治犯。
楊渡近年的著作《我們如何記憶這個時代》，點出報導文學的關鍵字在於「記憶」與「時代」。新聞片段稍縱即逝，但歷史的重量往往藏在民眾的身影裡。他回憶1980年代鹿港反杜邦設廠運動，廟埕裡的老人家們走上街頭，面對武裝警察卻堅定地說：「這是我的家，為什麼不能走我自己的路？」那份民間力量，打開了戒嚴時代的第一道裂縫。楊渡感嘆，主流的政治史常常遺漏這些片刻，但報導文學能替民眾留下見證。
文字的重量，時代的回聲
若說寫作是一場長途跋涉，那麼閱讀就是沿途不斷補給的糧食。楊渡提到，除了陳映真之外，劉賓雁的報導、魯迅的筆鋒、甚至馬奎斯《智利祕密行動》的敘事，都深深影響了他。這些閱讀經驗讓他意識到，報導不只是事實的記錄，而應該帶有鏡頭感，能夠讓讀者身臨其境，觸碰到文字背後的真實情感。閱讀同時也是對自身生命的照映，他在他人文字中找到方向，也在書頁之間累積了面對時代的勇氣。
從〈礦坑裡的黑靈魂〉到六四現場的記錄，楊渡始終把自己放進作品裡。他坦言，寫作不是冷眼旁觀，而是帶著感情與脆弱的投入。報導與文學在他身上已經緊密相連，一方面是新聞人的現場觀察，一方面是作家的內心書寫。這份交會，讓他的作品既有歷史的厚度，也有個人生命的溫度。
回到書房，書架上層層疊疊的冊頁，像是一部時代的編年史。楊渡在這裡整理資料、書寫、回望。於他而言，書房不僅是創作的產地，也是與過去對話的場所。從關照社會、記錄抗爭、梳理家族記憶等，他始終追求真實、探究人性，透過文字將個人命運與集體記憶交織在一起，在他筆下，報導文學不只是文字的記錄，更是一種行動的力量──讓沉默不再無聲，讓歷史不再遺忘。文字於是成為抵抗遺忘的火炬，也成為照亮時代的光。
▍楊渡推薦書單：
◎楊渡《暗夜傳燈人》
◎楊渡《我們如何記憶這時代：報導文學十三講》
◎楊渡《澎湖灣的荷蘭船：十七世紀荷蘭人怎麼來到臺灣》
◎楊渡《未燒書》
◎楊渡《水田裡的媽媽》
◎斯維拉娜．亞歷塞維奇《二手時代》
◎野夫《江上的母親》
◎陳映真《鈴璫花：陳映真小說5》
▍《名人書房》楊渡：閱讀是不斷探尋真理的旅程
▍《名人書房》社群
▸ YT
▸ FB
▸ IG
▸ Podcast
▍重溫《名人書房》
第一季
第二季
第三季
第四季
第五季
特別篇
第六季
Text／Y.S
Photo／冠德玉山教育基金會
延伸閱讀：
