About林廷璋
作家，私人圖書館「櫞椛文庫」館長。熱愛各種形式的閱讀，相信文字的力量，同時也懷疑所有的真理與真實。
從消縱即逝的靈感中，萃取出文字或詞彙，再將這些堆砌成段落，宛如一顆顆擺放在棋盤上的黑、白子，作家們在敘事語氣和角色的對話之間，讓情節走向有了起承轉合的變化，所有「故事」的輪廓、線條逐漸被勾勒出來，搭配不同的文體或描繪手法，建構出每一本書獨有的世界觀。
那些來自於日常的累積，以及生活中的體驗與感受，展現出作家們各自的寫作風格，這也不禁使人好奇，他們的靈感究竟來自何處？又是如何創造出能讓靈感源源不絕湧出的環境？在完全進入到創作狀態之前，有些作家或藝術家，可能需要某些特定的條件和環境，像是某種啟動開關時的機制，或者說是一種儀式感。
《他們在這裡寫作》是由一位英國記者兼作家：亞歷克斯．強森（Alex Johnson），他彙整了50位不同年代、國籍的作家，在寫下那些被後人譽為不朽的文學經典時，有些人是在自己的書房，或是磚造的寫作小屋，有的則是傾身靠在自己的寫字盒上，沾上墨水持續書寫，也有人是窩在桌子前，敲打著不同廠牌的打字機而完成的。
發揮創造力，整個城市都是作家的移動辦公室
寫下《傲慢與偏見》、《理性與感性》的英國作家珍．奧斯丁，她有個可攜帶的桃花木寫字盒，打開之後，有個可供書寫的斜面，裡面還能存放一些紙張跟墨水，甚至還能放入她的眼鏡，如此珍貴的東西是她父親在1794年時送給她的生日禮物。隨著寫作風格的改變，從原本在小張紙面的寫作手稿，慢慢裝訂成較厚的小本子。
後來，她住進漢普夏查頓的家中，轉而坐在飯廳中一張12邊的胡桃木小桌上，沐浴在窗邊透進的美好光線之中，時而望著窗外街景，享受並沉浸在寫作的樂趣之中，即使沒有專門的寫作空間，她依舊在不同的桌面、紙面的轉換，用羽毛筆和自製墨水，進行她日常的寫作，直到某些不可控制的因素，阻礙了她的創作，甚至放棄了未完成的小說《華森一家》。
而創造出「夏洛克．福爾摩斯」的亞瑟．柯南．道爾爵士，卻是喜歡在旅途中寫作，因為他有個十分豪華的客制行李箱，但裡面竟是有重重機關，打開後的瞬間，可以變成一張寫字桌，還有附書櫃、儲物空間跟打字機，儼然就是奇幻小說中會有的道具。
當然，人總有不旅行的時候，這些時間他會待在倫敦諾伍德家中，用一隻派克多福鋼筆寫作。他的工作時間相對於現代人，或許就顯得特別愜意：「至於我的工作時間，當我集中心力在一本書上的時候，我會準備工作一整天，下午有一兩個小時的散步或午睡。」
寫作的儀式感或者堅持，有時就是成功的關鍵
另一位在偵探小說界最暢銷、也是最受全世界歡迎的作家：阿嘉莎．克莉絲蒂，她說自己的寫作，從來沒有在特定的房間或者場域，在《自傳》中甚至寫道「最需要的就是一張不搖晃的桌子和一部打字機。」但其實，在她倫敦的幾處住處當中，確實有個「房間」，以及她後半生的住所──位在牛津郡沃林福德的家，或是克萊斯威爾廣場的兩層小住宅中，後來加蓋的迷你樓層，都是她在寫作期間長時間使用的場域。
「工欲善其事，必先利其器」這句話或許放在史蒂芬‧金的身上，一點也不為過，這位知名的恐怖小說作家，對於場域、寫作時聆聽音樂，或者最基本的寫作工具，都有進行過改革，包含書桌大小的選擇──這也是他認為自己之所以能夠成功的關鍵因素；他的寫作模式其實十分有條理，每天的目標大約是2千個字、花3～4個小時的時間，每天的「任務」結束以後，他會把時間拿來閱讀、與家人相處，與一般人毫無不同。
寫下《使女的故事》、《盲眼刺客》及「瘋狂亞當三部曲」等多部經典的加拿大女作家瑪格麗特．愛特伍，確實有著自己獨特的態度，甚至可以說是沒有固定寫作作息。當她感覺到寫作停滯，會去做一些與寫作無關、或重複性的事，來轉換思維跟梳理思緒。她會先用手寫，接著用打字機謄上（後來使用電腦），並稱這個特殊的方式叫做「移動彈幕」法，這原先是指一種在一戰期間的炮兵戰術。
沿著他們的思考迴路，雕塑出文學的靈感輪廓
當然，不是只有作家，還包含一些藝術家或者成功的企業人士，也會需要創意靈感，隨著記錄或寫作形式的進化，不見得要使用特定的書寫工具或者某種「神奇物品」，才能夠激發出好點子。他們的共同點都是喜歡閱讀，像是私人的藏書空間、小閣樓，甚至連雜誌出版社的編輯室書架，都是會令人感到好奇的場域。
其中，最令人印象深刻的是，義大利作家安伯托．艾可在其紀錄片《UMBERTO ECO – A LIBRARY OF THE WORLD》中所展示的書房，那座收藏了大約5萬冊書籍，宛如巨大迷宮般的無限空間，影片中鏡頭跟著他的身影，走進錯綜交錯的書櫃陣列。
厚重卻脆弱的手工書卷，裸背穿線的精裝書冊，色彩繽紛的書背穿插其中，這些歷經時光和撰寫的智慧結晶，全都成為了作家寫作時的靈感泉源，或者一場午後的大雨，隨季節交替的晨曦和月光，文學家們便是沿著這樣的思想迴路，雕塑出一座座文學的靈感輪廓，並使其成為歷久不衰的曠世巨作。
▋《他們在這裡寫作：五十位文學家的靈感空間》
作者：亞歷克斯．強森Alex Johnson
譯者：杜蘊慈
繪者：詹姆斯．歐瑟斯James Oses
出版社：天培
Text／林廷璋
Photo／許家華、天培、達志影像／shutterstock
延伸閱讀：
