About林廷璋
作家，私人圖書館「櫞椛文庫」館長。熱愛各種形式的閱讀，相信文字的力量，同時也懷疑所有的真理與真實。
在電影《奧本海默》中，我們看見被稱為「原子彈之父」奧本海默，是如何一步步引領「曼哈頓計劃」的團隊，並研發出後來轟炸廣島跟長崎的原子彈，但同時，我們也在畫面中，看見另兩位物理學家：愛因斯坦和費米的身影。
然而，早在1939年，愛因斯坦就曾寫信給當時的美國總統羅斯福，提出以「鈾」製造原子彈的確可行的事實與其他建議，但日後，愛因斯坦卻表示，這是他一生中的一大失算……這封信件就收錄在這本《私密信件博物館》一書裡頭。
通往不同時空的珍奇信件
若轉換成現在的語言，《私密信件博物館》或許可以說是作者史恩‧亞緒爾（Shaun Usher）用信箋所打造出的一座「虛擬博物館」，亞緒爾一直以來十分熱衷於收集這些復古又珍稀的信件、清單。打從2009年開始，他創建了一個名為「私密信件博物館」（Letters of Note）的部落格，透過檔案、照片以及文字，分享他透過各種管道、從世界各地收集而來的信件，該網站的點閱率甚至已超過1億人次。
《私密信件博物館》是亞緒爾從眾多收藏中，精選出125封私密信件並集結成冊，書中的每一封信，宛如一個個裝滿故事的密封罐，而當中的寫信或收信之人，有許多我們是未曾想過的大人物，舉凡路易斯‧阿姆斯壯、作家海明威、英國女王伊麗莎白二世、開膛手傑克……隨著信件的目的性不同，有些帶著恨意，有些還能感受到滿溢興奮的情緒，亦有藏著恐嚇威脅的語氣，或與重要之人的訣別歉意。
當書信成為一種藝術表現
倘若，我們將一封「信」的產製過程拆解開來，從製成信箋的紙漿原料，到書寫時使用的筆跟墨，信封、信紙的設計與拆切，甚至還包括寄送時沾上膠水的郵票，和郵局蓋上的印戳……每一道都是工法，每個環節都能視為一種藝術的表現。
當信件送抵至收件人的手中，這條路徑上乘載了許多痕跡，偶有夾雜著一點濕度和氣味，有時是漂浮在空氣中的微塵，每一次傳遞的瞬間，都凝縮在一封信上；打字機的敲擊殘響，那是一段機械式的連續音色，彷彿迴盪在寫信的空間裡；加熱後使用的封蠟章、拆信時用的拆信刀，和執筆之人手握的筆，體現出的是物質文化的演進與發明。
在《私密信件博物館》所挑選出的信件裡，只要稍微瀏覽一下那些收信人或寄件人的名單，其實不難發現，不乏你我都很熟悉的名人作家、國家領袖或知名歌手，像是英國女王伊莉莎白二世寫給美國艾森豪總統的信中，附上了先前在巴爾莫拉爾城堡承諾過的小厚煎餅私人食譜，這份寫在白金漢宮信箋上的〈女王食譜〉，更顯當時兩國元首往來的時光珍貴難忘。
走進收藏記憶與情感的宮殿
然而，文字本身的強大，更是無以輕易言喻的。這些「私密的信件」直到多年之後才被公開，它能結束一個人的職涯，也能用於維繫一段至死不渝的情感，或者決定一場戰爭可能帶來的存亡，以及預言很久以後的人類未來。
樂聖貝多芬在將近30歲時，發現自己的聽覺出了問題，自此長年飽受此惡疾之苦，身為作曲家的他再也無法用正常人的聽力，去感受跟接受各種聲音的美好，更令他痛苦的是，請人說話「大聲一點」的要求，都像是一種奇恥大辱。這份內心的煎熬一直持續到他死後，從生性熱情活潑到刻意避世獨居。貝多芬的兩名胞弟，在他死後拆封閱讀的〈海里根遺書〉（Heiligenstadt），才終於理解了他那些異常舉止的緣由。
電影《銀翼殺手》的續集《銀翼殺手2049》在幾年前上映，連帶讓這部改編自菲力普‧迪克的原著《仿生人是否夢見電子羊？》受到關注，在《銀翼殺手》正式上映前，迪克曾經看了一段試片，並在那之後，寫了一封信給拉製片公司的傑夫‧沃克，提及他相信這部電影上映後，絕對會造成轟動，甚至能衝擊到社會。劇情的主軸已經不單純是「科幻」的題材，更精準地說，是未來片，甚至讓「現實」生活都相形失色。
可惜的是，當這封信寄出後的5個月迪克過世，最終無緣觀看由雷利‧史考特執導、大衛‧皮克斯接手完成腳本的《銀翼殺手》，該片當年上映後票房雖不理想，但後來卻成為一部經典的邪典電影，更不用說之後衍生出的漫畫及遊戲，以及近期才剛公布《銀翼殺手2099》執導人選已經敲定的好消息。
當你閱讀《私密信件博物館》的同時，宛如開啟了通往不同時空與歷史事件的大門，走進這座收藏情感與記憶的宮殿，即使是回溯到更遠古的過去，利用木片、竹簡或是石碑，「書寫」這個被形容有些老派的行為，在寫下的瞬間，或許就留下足以撼動和改變世界的力量。
▋《私密信件博物館：125封跨越時空的雋永書信》
作者：史恩‧亞緒爾Shaun Usher
譯者：子玉
出版社：臉譜
Text／林廷璋
Photo／許家華、臉譜出版
延伸閱讀：
