五月天石頭在《名人書房》節目中暢談閱讀與創作。

 

石頭笑稱「一開始其實只是因為無聊」,因為每場巡迴演出都會有彩排空檔,需在後台等待不能離開,為了消磨時間才拿起紙筆,但寫著寫著逐漸變成一種儀式、也成為抒發心情的管道。於是石頭在《諾亞方舟》演唱會完後,出版了第一本個人攝影圖文創作集《末日備忘錄》,也在《人生無限公司》巡演完後,緊接著再出版了新書《因為留不住》。同時期他更從音樂跨足到電影,扮演別人的故事,延展出更多可能性。而這樣的歷練讓石頭的寫作內容跳脫第一人稱,以小說題材及虛擬人物構思出全新的創作故事,讓讀者、樂迷翻開書赫然發現驚喜。

 

把閱讀與書寫當成一次次的自我鍛鍊
坐在後台的角落,即使人聲喧鬧,但戴上耳機的石頭,就像入定一樣聽不到外界的任何聲音,可以馬上飛到世界的任何地方,展開漫遊與對話。「那是一種自我心性的鍛鍊」石頭緩緩地說,就像他很喜歡一個人跑步、游泳、騎自行車一樣,曾經游到日月潭中央才猛然驚覺自己身在何處,「在那當下,世界很寧靜,彷彿只剩下自己和腦中的思想。」

 

當石頭發現閱讀、寫字也能達到同樣的境界時,就無法停下那份追尋寧靜時刻的渴望,於是一場場的巡迴演唱會後台,成了他的創作小劇場,從一牆一瓦的觀察、對生活的感觸與世界的看法,甚至光怪陸離的對白與情節也一幕幕躍然紙上。

 

石頭發現閱讀也能達到心境寧靜的結果。

 

在時間流動中用力過生活
石頭邊說邊拿出隨身攜帶的活頁型記事本,脫線的封皮、陳舊的摺痕、和內頁塗塗改改的文字,可以看出時間的痕跡,一如他的文字,「因為留不住」,所以更要記錄下每一霎那的感動。

 

石頭藉由紙筆書寫,記錄霎那的感動。

 

他笑說自己是個「很慢」的人,沒有樂團夥伴瑪莎的慧捷、阿信的敏銳、怪獸的細膩,所以才更要用鏡頭、紙筆去刻劃時間的流動,也坦承自從學攝影後就對時間很敏感,生活裡有許多喜怒哀樂就像快門一樣,按一下就過去了,因此五月天的音樂和自己個人的書寫,都是想要用力過生活,去緊緊抓住當下的感覺。

 

石頭學會攝影後,對時間的流動變得敏感。

 

新潮的外表下有顆古典的心
五月天的音樂曲風搖滾,但讓人意外的是私底下的石頭相當儒雅古典,甚至會讀老莊與佛經,完全跳脫一般人對藝人的想像。就像他寫文章從不用筆電,反而從口袋掏出鉛筆、橡皮擦,家裡也沒有電視機,只有書籍。因為他認為3C產品的功能只是儲存和運算,也想訓練自己的小孩不拿遙控器、i-pad,而是養成拿起一本好書的習慣。

 

閱讀教會自己誠實面對人生的多重角色
他回憶起小時候家裡隨處就可翻到讀者文摘、倪匡跟金庸小說,還有自己珍愛多年的《阿鼻劍》漫畫、卡爾維諾的《宇宙連環圖》和《看不見的城市》等,都是啟發自己愛上閱讀的好書,而成年後看村上春樹的《關於跑步我說的其實是》、坂本龍一的《音樂使人自由》、李小龍《生活的藝術家》、杉本博司《藝術的起源》和《直到長出青苔》等書,也逐漸體悟在時間、生命、歷史這漫長的縱深中,人要的不過就是方寸之地的豁達。

 

面對吉他手、演員、作家、爸爸等重疊又忙碌的身份,石頭不僅勝任愉快還游刃有餘,他隨意徵引老子道德經,暢談自己的多重角色都只不過是在貫徹生活,「沒有生活,我寫不出那些故事;沒有故事,我也無法寫出感動人的歌曲。」看來閱讀已教會石頭誠實面對生活,而他琳瑯滿目的書單與閱讀歷程,也彷彿在引領著他,走往下一階段的人生方向。

 

〈立夏如秋〉
難得會有幾段旅程能讓人跌進深深的回憶裡,它珍稀如天使的眼淚,因為那回憶超越了時間,有如基因般的構成了我們所認知的一切事物,串連了童年與青春,每走一步都是人生的曾經,每次的呼吸都是過往的嘆息。

 

前往太原的旅途中,短暫停了一站香港的登機大廳,這大廳,是回憶的樹洞,一步踉蹌跌入,回到從前轉機等待的時光。自從直航的班機增加,這大廳就像被遺忘的公園,直到某一天再回到這,才發現有多少的點滴在此流逝,寬胖了的身體再也擠不進當時攀爬的遊樂器材,興起登上了滑梯也因旁人的側目而作罷。

 

──石頭《因為留不住》

 

via/ 劉盈如


你也會有興趣