一本書，可以帶人走進另一個人的生命；一部電影，也能打開觀看世界的新視角。對金馬執委會執行長聞天祥而言，閱讀與電影從來不是兩條平行線，而是一場彼此映照的旅程。四十多年來，他在文學裡學會觀看，在電影中理解人性，也透過寫作梳理生命經驗。他相信，沒有一本書會白白讀過，每一頁文字、每一格光影，都將在人生某個時刻，成為引領自己前往遠方的重要座標。
十六歲那篇週記，改變了一生
走進輔仁大學濟時樓圖書館，幽靜的氣息中隱約閃動著文字與影像交織的靈光。很多人不知道，聞天祥第一篇影評，不是投稿雜誌，而是一篇高中週記。
十六歲那年，他接連看了兩遍《英雄本色》，心情久久無法平復，索性把所有感受寫進老師指定的生活週記。原本以為會被認為偏離題目，沒想到老師不僅沒有責備，還在課堂上公開分享，並說了一句他至今難忘的話：「至少，我知道你們在想什麼。」一句理解，成了少年最珍貴的鼓勵。
從那天起，他開始投稿、寫影評，也逐漸走進電影評論的世界。多年後回首，他仍相信，一位願意閱讀學生文字的老師，有時足以改變一個人的人生方向。閱讀，改變的不只是知識，更是一個人相信自己的勇氣。
寫作，是替心靈慢慢整理檔案
談起寫作，聞天祥沒有談技巧，而是分享一種生活習慣。「寫作會讓你慢下來，像是在幫自己混亂的感受做檔案整理。」電影散場後，真正重要的從來不是評分，而是那些說不清楚的情緒，如何透過文字慢慢沉澱。
他也說：「影評不是告訴別人電影好不好看，而是分享自己為什麼被打動。」他始終希望影評可以像散文，也像小說。真正值得留下來的，不是結論，而是一種觀看世界的方法。也因此，有讀者說他：「把影評寫成了文學。」
閱讀、觀影與寫作，在他身上形成了一個溫柔的循環：閱讀讓觀看更深，觀看讓思考更廣，而寫作，則讓那些感受慢慢沉澱成生命的一部分。
每一次重讀，都重新理解人生
談到影響自己最深的創作者，聞天祥毫不猶豫提起波蘭導演奇士勞斯基（Krzysztof Kieślowski）。《奇士勞斯基論奇士勞斯基》陪伴他多年，不只是一本電影書，更像一本人生之書。他反覆閱讀，也反覆觀看《愛情影片》《十誡》等作品，不同的人生階段，總會讀出不同的答案。年輕時，看見的是愛情與命運；隨著歲月累積，看見的則是選擇、遺憾與寬容。
他引用奇士勞斯基的一句話：「有時候，人只是因為這一刻，再也承受不了生活，而流下眼淚。」電影因此不是逃離現實，而是幫助我們重新理解現實。
2023年，他策劃全球最完整的奇士勞斯基回顧展，那不只是向一位導演致敬，更像一次跨越時空的深度閱讀。真正打動人的，不只是銀幕上的故事，而是每一次重看，都讓自己比昨天更理解生命。
沒有一本書，是白白讀過的
在聞天祥的書房裡，有一本幾乎只有片名、年份的工具書——《中華民國電影影片上映總目》。在書架上沉睡多年，卻在一次為《鬼魅影展》尋找失傳電影《陰陽界》，書中的一筆資料竟成為關鍵線索，也讓塵封多年的影片重新被世界看見。這次經驗讓他深刻體悟到，「沒有任何閱讀，是全然無用的。」曾經讀過的一段文字，也許多年後才會知道，它曾默默改變了一個決定、一份工作，甚至一段人生。
「每一頁、每一個畫面都像是里程，你看得越多，就可以去到越遠的地方。」 閱讀是保持好奇、保持理解，也保持願意走向未知的勇氣。因為每一次翻開書頁，每一次燈光暗下、銀幕亮起，都像在進行一場安全而深刻的冒險。閱讀真正帶人抵達的，從來不只是遠方，而是更寬廣的自己。
▍聞天祥 推薦書單：
◎ 劉森堯編著《導演與電影》
◎ LOUIS GIANNETTI《認識電影》
◎ Bordwell, Thompson, Smith 《電影藝術：形式與風格》
◎ 奇士勞斯基《奇士勞斯基論奇士勞斯基》
◎ 梁良《中華民國電影影片上映總目》
◎ 聞天祥《影迷的第一堂課》《過影：1992-2011台灣電影總論》
▍《名人書房》社群
▸ YT
▸ FB
▸ IG
▸ Podcast
▍重溫《名人書房》 第一季 第二季 第三季 第四季 第五季 特別篇 第六季 第七季
Text／editor
Photo／冠德玉山教育基金會
延伸閱讀：
