Foreword
人生半途，該有什麼樣的風和日麗和雨雪黃昏？繼《我輩中人》與《以我之名》後，張曼娟全新力作《自成一派：只此一家，別無分號》，張曼娟以28篇真情澄澈的散文，書寫愛的功課、看見自己的光、重新認識「家」、大人的溫暖與氣派、照顧者的承擔……「時間會帶走很多珍貴的東西，但它肯定也會留下一些寶藏。專注於此刻，因為它將帶領我們走向未來。」這些關於愛與幸福的人生功課，再次深刻探索中年的覺醒，且讓我們穿上歲月的花甲，終於活成自己的樣子。
「看看你的房間，這是垃圾場嗎？要怎麼住人啊？拜託你整理一下好不好？」
當我們用最舒服的方式窩在自己房間，完全放鬆，享受著一個人的好時光，常常會被這樣的喝斥聲嚇得頭皮發麻。
「垃圾場」還可以替換為「回收站」或是「廢墟」又或是「豬圈」⋯⋯根據我的不專業民調，「這是垃圾場嗎」，應該是「一秒惹怒家人」的第3名。
每個人對居家環境要求不同，對我來說，想找的東西都能立刻取得，是最方便的。所以，我的床上有枕頭、被子、毯子、睡衣，季節交替的時候就更熱鬧了，既有涼被又有毛毯，早晨睡醒時，常發現涼被或毛毯已經被踢到床下去了。如果只留下涼被，我會擔心半夜轉冷了，還要開櫃子取毛毯，不是很麻煩嗎？只留下毛毯的話也會有同樣的憂慮，索性都留在床上，一夜好眠。
出門上班時，我的拖鞋會留在門口，而不是收進鞋櫃。常常穿出門的兩、三雙鞋，也會放在鞋櫃外面，由此可知，我不是一個居家環境整潔、收拾得一塵不染的人。
和初識不久的朋友聊到，我的房間如果收拾整齊了，撐不過兩個月，又會回復到原本狀態。「想找的東西都能找到嗎？」他很好奇。我告訴他幾乎都能找到，他笑著說：「那妳就是亂中有序啊。」我喜歡這種說法，可惜，許多人只能看見混亂，卻看不見隱藏其間的秩序，尤其是同住的家人。朋友後來認真對我說：「就是因為這樣，妳才能成為一個創作者啊。」我知道的是，不太整齊的環境，讓我比較放鬆。然而某些人覺得，不整齊的環境，會令他們緊繃。
假設有這種內務不完美的家人，身為家長的總是要想法子去改變，卻又為了難以改變而挫折苦惱。
日本腦科學研究者黑川伊保子（IhokoKurokawa）在《家人使用說明書》中有一段精采論述，她認為「性情不定」、「喜新厭舊」的人是具有創造力的；「拖拖拉拉」、「漫不經心」的人善於策略思考……最後的結論是「只要缺點消失，優點也會跟著弱化。」這樣的見解，應該能給苦惱的家長一些啟示吧。
去國外旅行時，我喜歡住在Airbnb，窩在沙發上待很久，沙發上的大小墊子堆疊著，有時枕著頭，有時把腳墊高。厚厚的羊毛披肩隨意散放，雜誌從茶几滑到地上，感覺那是有人真切生活過的地方，彷彿剛剛起身出門，又或是在同一個空間但看不到彼此。
不管在別人眼中，是「垃圾場」、「回收站」、「廢墟」或是「豬圈」，都沒關係，看不順眼的人盡量少進去，眼不見為淨，也是一種尊重。身在其中的人感覺安穩、舒適、自在，那就是家最好的樣子。每個人在家裡都該有自己的空間，如果那個零亂的房間，是家人的私密空間，就讓他放心的待在那裡做自己吧。
（本文節錄自《自成一派：只此一家，別無分號》）
▋《自成一派：只此一家，別無分號》
作者：張曼娟
出版社：天下文化
Editor／小島與松
Photo／天下文化
延伸閱讀：
