以《格列佛遊記》聞名的Jonathan Swift說：「每個人都渴望長壽，而不是晚年。」（Everyone desires long life, not one old age.）長壽與不老，似乎兩難；至少從「變老」到「樂齡」，是可以學習與練習的。就從曾野綾子《老年的美好滋味》開始預習如何成就美好老年吧。
鮮少有人對「變老」感到喜悅，曾野綾子卻認為「歲月是智慧的一部分」，而且人的熟成需待中年以後。她在書中寫到：「所有人都必有一死，因此我相信人人生而平等。沒有人能死兩次。在認清了死亡的命運之後，我反而能夠清楚地認定自己想做的事情，也知道什麼事情其實是無所謂的，所以就不會浪費時間了。」
確實，當時間終於可以只留給自己，就有各種好處，特別是與形形色色的人相識。「人不會馬齒徒增，只要活著，活多久就能遇上多少人。這是一種資產。」此言非虛。
同時，作者也坦承與淺交情的人相處起來，完全沒有頭緒，僅能說些無傷大雅的話後，這種狀況令她心神不寧。與人邂逅是累積聰慧的來源，但享受孤獨是生命的另一種況味。因為「嘗過孤獨，我們才懂得相遇的可貴之處。」而且「老年的孤獨，沒有令人肉麻的輕佻，而是安詳沉穩的。」
小標：邁向美好老年的道路
年歲增長讓我們理解生而為人的脆弱與極限，因此，越「隨便」也就越快樂。說穿了就是：「在這個世界上，理解之後還無法原諒的事情少之又少。」除了奢侈地享受美食與好物之外，對任何事物感到興趣——包括負能量，也是獲得快樂的奧祕。「卑鄙、狡猾、胡來瞎搞，這些全部都是人性，也都是令人開心的。」
作者提出各條通向「美好老年」之道，為了不在肉體上造成他人負擔，應該像保養家具、鞋子、機械一樣，耐性伸展身體——最簡單是「抬頭挺胸就能年輕5歲」。此外，料理、閱讀、音樂，或者捨棄物品，都能帶來蓬勃生氣。
到了老年，已經沒有時間去想討厭的事情了，何不去了解「付出」與「獲得」的運作，抱持感謝，「將自己所接受到的一部分幸福，送給他人」。作者更提到「善後人生」，她最想尋找「在人生中相遇並且照顧我的那些人」：「只要有向對方傳達感謝之意、說一句「那個時候謝謝你」的時間，我想我這一輩子就能留下少一點的汙點。」
最終章，作者把「年老」當作人生最後試煉，或許身體無法行走、退化到需要別人幫換尿布時，難免情緒低落，仍需切記：「幸福的祕訣，就是「計算自己所擁有的東西，開心度日」……和那些無法以口進食的老人相比，能夠自己大口嚼著碩大飯糰的人，簡直就是置身在天堂裡。」
「當死亡就在眼前的時候，我們第一次回歸生而為人應有的姿態。如此想來，死亡的觀念是人的東山再起，也是覺醒。」嘗過種種老年的美好滋味，這輩子就不算白活。欣然接受人生的結局，便能看見晴朗陽光，並期待他日天國再會！
引文出自：《老年的美好滋味》
延伸閱讀：
◎簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你》（印刻）
◎齊邦媛《一生中的一天》（爾雅）
◎楊絳《走到人生邊上》（時報）
◎佐野洋子《無用的日子》（一起來）
◎樹木希林《離開時，以我喜歡的樣子》（遠流）
Text／吳佩霜
Photo／天下雜誌出版社、達志影像／shutterstock
